人類的抵抗力是有限的。的確，有忍耐力的人當他發覺自己的抵抗力已所剩無幾以前，而別人早就發現他已精疲力竭的時候，他還可以延續抵抗很長時間。有的人從兒童時代起就很有忍耐力，這種人偶然會成為殉難者和耐力過人的英雄，而使世人感到吃驚。可是，當他的忍耐力一旦遭到破壞以後，那麼他的智力和精力都顯然地相繼衰弱，就會一蹶不振，垮到令人難以想象的地步。
在從維龍到西夫裏的公路上，有一個士兵慢慢地蹈踺著。2月下旬的一個中午，柔和的金黃色陽光，使他感到很愜意。他微笑著，打著口哨，好像和那些麻雀、山雀和寒雀比賽。當然，他這次是有任務，並不是一時心血來潮到曠野裏散步的，況且現在還是嚴寒季節，散步未免太冷。這個心情愉快的士兵的任務，是帶著他右手裏的東西去報告，他發現了一枚法國的卵型手榴彈和一根很長的純鎢銅信管，信管是蘑菇形的，相當長。
“你把這個帶給克納普先生，”長著海豹須的巴爾科普中士這樣命令雜役兵貝爾廷說。“他聞聞就行了。不過你要像我交給你的時候這樣拿著它。明白了嗎？”
雜役兵貝爾廷知道，這些信管是一種最危險的東西。隻要它們的位置一變動，馬上就爆炸，因為信管裏邊有一個針，是按照炸彈投射和爆炸的傾斜角度安裝的，而這個針有時向前傾，有時又向後傾。
最初，雜役兵貝爾廷很勇敢地把兩個可以致人死命的危險信管拿在右手裏。他沒有戴手套，手指頭又不能活動，凍得像貓咬一樣的生疼。時間長了，雜役兵貝爾廷凍得實在忍受不住了。
同時，他想揮動揮動胳膊，又想寫一些在這溫和的蔚藍天空下必然引起的感想，特別是在這景色如畫的大好時光中，很容易觸動靈感而大發詩興。他馬上拿定主意，把這兩個炸彈塞在褲子口袋裏。褲子的左右口袋裏各放一枚，完全照著拿在手中的方位那樣，很仔細地放好，可是要是他滑倒了呢？沿著馬斯河岸的公路凍得很硬，上麵全結了冰，走起來是很容易滑倒的呀。另外，在西夫裏那裏，必須穿過一條河，河上有一座木橋，更正確地說，是一個搭在船上的浮橋，橋麵也是很滑的呀。但是，誰會設想到這種情況呢？雜役兵貝爾廷想要暖暖手，盡量舒服自由些，然而就是這樣他就可能倒黴。他想成為巴爾科普中士和克納普下士的親信人。幸福難雙至，散步和夢想就是這個人現在所需要的一切。
貝爾廷的腦子裏想得很多。公路沿著馬斯河的河岸伸展著。馬斯河是一條平凡的河流，周圍滿是灌木叢，河水早都封凍了。從鄰近的河岸上斷斷續續地傳來大炮的射擊聲和炮彈的爆炸聲，直到很遠的地方還能聽得見。左岸因“三·四高地”和“死人”而聞名。在那裏，法軍和德軍隻不過是相互窺視著，投擲手榴彈。但是，最近德軍獲得了一個情報：法軍將盡力攻擊羅曼尼，因為羅曼尼車站是法軍的障礙。在後麵某處，他隱約地看到了羅曼尼。我們在那裏還可以買一些人造豬油和巧克力之類的東西。我們大約有三十人，跟所有的軍隊一樣，處在饑餓狀態中。若是在通往埃特列的公路上某處停留的野炮前車遭到射擊，拉炮車的馬被打死在地上，那麼步兵和工兵就一起從附近的戰壕裏跑出來，炮兵和雜役兵也不落後，他們會在還溫暖的死馬身上，用刀子往下割瘦得貼在骨架子上的馬肉，高興地用提桶和鍋帶回去，放在小鐵爐子上，做大家愛吃的“燉馬肉”，這種“燉馬肉”跟以前的那次相比，可以說簡直不值得一提。從前，有一次他到埃特列這邊的一個中隊去，正趕上整個大營房裏的士兵都在吃更瘦的、來源已被禁止的烤肉。在下邊，通往後方約有一公裏半的地方，有一個剝皮場，令人惡心的霧氣整天從那裏傳出惡臭味。被打死的馬，長久地放在那兒，肚子已經膨脹起來，隻能用馬皮製造皮革，或燒過以後製成肥料、膠、脂肪油。馬肉已經不能吃了。可是，在那裏竟有人吃這種馬肉。第一，因為天氣冷，可使馬肉暫時保持新鮮，不腐壞；第二，雜役兵們認為，寧肯吃馬肉中毒，然後被送到戰地醫院裏去受罪，也比過這種生活愉快的多。因此，夥伴的友愛關係也早就破壞了，誰搶到手誰就趁早吃掉，這就算做對了，否則不管是放在背包裏或是床上，無論藏在什麼地方，下工以後就找不到了。的確，目前的生活就是這樣，必須堅持下去。當然，這種生活長久不了。
這期間發生了一件驚人的大事：根據各方麵的消息，在俄國不僅發生了危機，而且全國已經騷動起來了。德國的打擊必定發生了作用，以致人民不能再忍耐下去，提出了民主要求，而這隻是結束的開端。實際上，像赫爾辛斯基這樣的悲觀論者，像雷貝代這樣發表議論喋喋不休的人，還有像保爾這樣遇事戰戰兢兢、說話結結巴巴的好人都認為：目前法國人、英國人和日本人的軍事代表團仿佛在俄國正占優勢，而且要再一次煽起戰火。顯然，俄國人絕不這樣傻；俄國退出了協約國，丟開了槍杆。不，我們可以在家裏過複活節了。就算複活節不能回家去過，那麼聖靈降臨節總可以回家去過吧。想到這裏，雜役兵貝爾廷獨自笑起來了。這時，他在坎坷不平的、封凍的泥濘公路邊上跌了一跤。