作家貝爾廷穿上軍大衣，用一條被子把腿和肚子圍起來，把另一條被子披在肩上，背靠著禁閉室的牆，蹲坐在床上，用大腿做成一個小斜麵桌。陽光帶著寒氣，從他的帽子上邊射到方方的信紙上。他的左手拿著信紙本，心裏想，要是能有一隻手套戴在左手上就好了。他開始寫關於克羅辛的中篇小說。他從早晨寫到中午吃飯的時候，他班裏的夥伴給他送飯來了。於是，他把寫的東西藏起來，喝了湯，洗完了食具他又爬到床上，蜷縮著繼續寫。他產生了奇妙的靈感。詞句像潮水一般從他的潛在意識裏湧上筆尖，創作的崇高熱情燃燒著他，他心裏充滿了偉大的坦率情感，因此個人已不複存在了，“自我”現在和將來都成為潛存於內的思想的強力的工具。貝爾廷詛咒黃昏的到來，因為他還要寫下去！他保管好自己的無題的作品，也就是描寫克羅辛的中篇小說。有人在敲門，大概是來叫他出去的。
是細高個子的鐵匠希爾布蘭德來了，貝爾廷給他開了門。希爾布蘭德是來自圖嘉德的什瓦布人，是貝爾廷在庫斯特林結識的夥伴。他們倆從前在一起談過許多次話，談過一些富有思想性的重要問題。
或許，希爾布蘭德說，“外麵大概發生了什麼事情！”
貝爾廷沒有說什麼，因為直到這時，他還沒有聽到什麼消息，的確，就在幾分鍾以前，他還像過去幾個月在沙姆布列持農場附近，在遠程大炮的穀地上一樣生活著。
守衛室裏，士兵們非常激動地談論著。幸福的是布特內下士，他用肥胖的身體塞滿了門框，反映出一種安靜的氣氛。炮台的炮火並沒有減弱，連發的射擊聲更沒有停止。毫無疑問，法軍也許要發動攻擊了，說不定就在今天夜裏，也許要在明天才開始攻擊。到處傳布著這樣一些消息，說炮台不斷地叫電話，來檢查電話線是否斷了，有許多地方上午還可以叫通，中午就叫不通了。有兩匹馬受了重傷，有三個馭手通過維累村運著野戰炮的前車剛才來到了這裏，現在他們正往下邊的野炮彈藥庫，也就是整個地帶最深的、防禦最堅強的地方運去。
什瓦布人希爾布蘭德跟他們說過以後，他們已經嚇得渾身發抖，因為他們的炮車還要汲過這些地方，而且還要再回來，否則他們的炮台就要停止射擊了。他們之中已經有人被處死刑了。沒法子，前車運去，還要運回來。
運輸班離開了彈藥庫。天下著雨，穿著灰軍服和絳色帳篷布的士兵們，一個個淋得像落湯雞。貝爾廷被關禁閉，總算是走運。他跟希爾布蘭德一起去上廁所，在那裏時常碰到一些人，風傳法軍正從多阿烏山進攻的消息，整個地區都處在激烈的炮火下了。今天，法軍已經占領了一塊很好的地方。離知道法軍到底有多少人呢？人數很多。所有以前的森林和窪穀，沙福爾森林、阿蘇爾森林、沃什森林、海爾米塔日、卡裏爾森林、哈多曼，德軍從三月到九月，用屍山的代價奪得的一切，全都完了。
貝爾廷剛要離開廁所回禁閉室的時候，矮小的魏斯走了進來。
“這就是人家對和平建議的回答。”魏斯操著漢堡的腔調，垂頭喪氣地說。從魏斯的眼神裏可以看出，他迫切希望的是什麼，魏斯剛結過婚，二月裏，也許是三月初，他要去休假，那時候他要裱糊一下自己的臥室。前幾天他跟貝爾廷談了很長時間，商量他的臥室應該裱糊成什麼顏色。他最喜歡綠色，可是綠色的鑲糊紙往往有毒，他的妻子又很柔弱，這將會影響她的肺部。
貝爾廷請求希爾布蘭德拿來了一根蠟燭，他又呆在禁閉室裏，再一次聽到科爾森林後邊像狂濤澎湃的大洋一般，他跟外邊的危急局勢隔絕了，現在外邊他的夥伴們正處在最危險的窘境裏。然後，他把窗子推開，推到通風口的前邊，又開始寫起自己的作品。蠟燭是夠亮的，有些晃眼睛，這當然沒有什麼關係。這次戰爭本來就是不健康的勾當，眼睛的散光增加半度對將來的身體檢查也是有好處的。
一開始，思路不很暢通，可是這種僵化情況隨後就緩和了，思路暢通起來了。貝爾廷使他一日之交的朋友克羅辛女友複活了，至少對他自己來說，在這一瞬間小克羅辛是複活了。克羅辛的犧牲又勾起他的悲痛的同情感。今天，他想要把自己的作品寫到這裏，他已經寫到這裏了。
明天，他要描述那些班長，中隊長膩隊長對希裏斯托夫·克羅辛的不幸怎樣地高興。漢堡人有一句俗語說：“貓頭鷹，夜貓子，一種鳥兩樣叫法。他要給法依克特、西麥爾丁和尼格爾想些別的名字，也不能忘掉尼格爾的親密同夥格林斯庫。今天已經寫得不少，眼睛都累疼了，而且在夜間的寒潮空氣中，一個人坐著不動，要凍壞了。他吃完飯，抽了一支紙煙，躺在黑暗中，渾身直哆嗦。為了打退寒冷的刺激，他必須加強呼吸，使身上熱起來。貝爾廷睡著了，他沒有理會炮彈轟擊的隆隆聲在黑暗中已越來越迫近了。”
“炮彈轟擊到提耳森林裏啦！”
“轟擊福拉巴啦！”
“射擊沙曼啦！”
“馬上就要轟擊到我們這裏來啦！”
守衛室裏充滿了驚惶騷動的聲音。貝爾廷打著寒戰，從禁閉室裏走出來。夜裏他睡得很好，夢見自己的童年時代，在沙坑裏玩耍。今天是12月15日。雨已經停了，陰沉沉的天空預報著最近的夜裏一定會非常冷。貝爾廷覺得，現在對他說來已經是夠冷的了。
中隊受到了威脅，這是很明顯的事實。中隊的情況大概要使中隊長先生不得不把自己的休假往後拖幾天了。四百人住在堆積如山的手榴彈堆和一房子來高的火藥箱子堆之間，沒有掩蔽所，他們的生命都委托給他了。要修築掩蔽所，可惜他們到現在還沒有一點工夫。泥瓦工、木工和砌牆工都替辦公室那些有權勢的軍官們修建漂亮的住宅去了，哪裏有什麼時間在彈藥庫地區為普通的士兵們修築掩蔽壕呢？
書記克爾福蓄著一撮山羊胡子，眼睛裏流露出驚慌失措的神色跑過來，布特內和他的一班人今天也要站崗，他們由於拖延，而感到憤憤不平。當然，他們也很高興，因為他們又有24小時可以不必去拖運手榴彈了。
“我建議你回到禁閉室裏去。”布持內下士用天真的親切聲調，很沉著地對貝爾廷說。這時，貝爾廷正充滿好奇心，對自己中隊所麵臨的考驗十分感興趣。“可是，我們最好不把你關到禁閉室裏去，誰知道會發生什麼情況呢。”
貝爾廷望著布特內下士，充滿感激與信任的心情，聽從了下士的話。昨天夜裏，貝爾廷在臨睡覺的時候，就自己心裏盤算，這部突然使他放不下手的小說能不能寫得完呢？這時，他把手稿通讀了一下，搖了搖頭，很不滿意。他不能判斷，現在在他的靈魂以外，生活還有什麼。不管在什麼情況下，字行越來越密的稿子都表明，湧現在稿紙上的文字，就像洶湧澎湃的水流一樣。的確，已經有某些成熟的東西要迸射出來，如果他把所寫的東西再讀一遍，那麼昨天體驗的和寫東西的激動心情，又會控製住他。
貝爾廷想，這就是一個作家的優點。在世界上任何地萬，作家都可以建立自己的工廠，隻要把腳伸到桌子下邊，就可以開始寫作。作家本人的實際生活向他提供了原料，一切使他感到痛苦和幸福的東西，對世界和對自己的不滿，對可能到來的美好時代的激動預感和對最有意義的生活狀況的預感，都可以成為他寫作的材料。但是，他必須精通自己的業務來提高自己的藝術。貝爾廷一麵這樣思索著，一麵把自己的手稿塞到軍大衣口袋裏。今天，禁閉室外麵的人們所創造的東西特別吸引他。他上了床，從小窗戶往外張望，仿佛坐在一個位置不好的包廂裏一樣，觀賞著呈現在他麵前的景色。好像是來了不少輛裝著彈藥的車子，全中隊的士兵都穿著靴子，嘎嘍地走著，走過木板小橋，登上山崗，走進位於通往弗拉巴的公路旁邊的彈藥庫裏去了。他的右前方是辦公室，過一會兒，有幾個新來的人從辦公室敞著的門裏走出來，可惜他聽不見他們說些什麼。
但是，貝爾廷心裏明白發生了什麼事。首先是中隊長先生走了出來，接著他的勤務兵米科萊特先生跟在後邊走出來。中隊長穿著大衣，戴著帽子，腳上穿著帶馬刺的靴子。米科萊持戴著一項帶遮簷的帽子，像一個下士，手裏提著一隻大箱子。貝爾廷驚恐得撞到了窗戶框上，因為格拉斯尼克底休假去了！
舒塞米爾下士跟在米科萊豔的後邊走了出來。他激動得滿頭大汗，大概是由他代理領導中隊了。舒塞米爾下士是一個來自托倫的勇敢的警察，他在托倫頑強地工作了12年，是為了照顧自己的妻子和孩子嗎？
怎麼，這位公子哥兒波爾下士也要去旅行嗎？他是個教師，在塞爾維亞不是給我們講過士兵的職責嗎？在課堂上，他不是講過士兵要執行自己的義務到最後一分鍾嗎？現在，他自己要逃跑了嗎？
貝爾廷嘴裏感到有些不愉快的滋味。“符蘭伊的小地主”揮了一下胳膊，畫了一條曲線，仿佛是要把紹壘和弗拉巴連接起來，大概他是在給舒塞米爾先生跟他的三四個下士畫著安定人心的圖畫，他還把單眼鏡卡緊在鼻梁上，指導他們注意彈藥庫的安全。
實際上，這些老鼠是放棄了即將沉沒的船。這時，普芬德下士也走出來了，從頭到腳，身上的每一英寸地方都可以看出他是一個早就有逃跑打算的人。他腰間係著一把長軍刀，嘴巴上有新長出來的細胡子。但是他手裏提著一隻小鐵箱子，這是中隊的金庫和士兵酒保的款項。一述九個月，發餉時他都強迫扣每一個士兵幾十芬尼，說是用來作為士兵酒保購買商品的資金，過一段時間以後有了盈餘，就把這部分扣款歸還每一個士兵。普芬德下士現在想要把這部分款項拿走了。他到麥茨去，他對那裏的情況很熟悉，可以買到便宜的次等商品（沒人要的小刀，紅色花樣的手絹和普通的打火機）。後來真相大白，原來他把相當大的一部分款項都塞進自己的腰包裏了。