大地好像一塊生了鏽的圓盤,它被籠罩在霪雨連綿的昏暗天空下已經一個月了。
10月20日,四個雜役兵無精打采地在莫雷車站溜達著,顯得很疲憊。克納普下士和四個雜役兵在一輛載貨車上挑選和整頓彈藥,這是一項非常無聊的苦差事。現在他們已經收工了。大家都渴望抽一支紙煙或一鬥煙絲,可是什麼也沒有。後天下午才發餉,那時候雜役兵都可以買上夠十天抽的煙。發餉前,他們隻好窮湊合,彼此幫助。雜役兵貝爾廷答應給其他三個雜役兵每人一支煙,因為他不常抽紙煙,避免嗓子受刺激。
下霜了,四個雜役兵覺得身上很涼,他們情緒消沉,在通往彈藥庫的公路上走著。公路上積著一指多厚的淤泥,像稀粥一樣閃著白光。他們都穿著係帶皮鞋,在這樣泥濘的公路上走可真夠受。雜役兵們都披著帳篷布做的帶雨帽的短雨衣,僅僅遮蓋著上半截身體,可是他們今天已經在福斯森林裏冒雨幹了整天活,很厚的雨衣都濕透了。雨衣裏邊穿著的工作服也濕了,隻有軍服上衣還是幹的,倘若天氣再冷,他們就隻好穿上軍大衣了。
這四個雜役兵懷著各不相同的目的,自願幫助克納普下士。聰明的小飯館主人雷隻代希望到鐵路職工那裏找一點煙抽。農民普爾茨古拉是雷貝代的忠實夥伴,他倆總是形影不離;奧托萊因哈爾德是一個好心腸的人。他舍不得離開自己的牌友,而維爾涅爾·貝爾廷來幫助克納普下士,則是為了借機會參觀一下前線的戰壕。
克納普下是一個瘦子,兩頰深陷,長著淺黃色的連鬢胡子。克納普下士的心腸好,所以大家都無條件地信任他。從克納普下士的樣子看像個肺癆,但大概還可以活列八十歲。
小飯館主人雷隻代是一個很有名氣的人物。直到1919年柏林霍爾馬爾凱持街一場諾維茨橋的工人起義遭到失敗,他壯烈地犧牲在國防軍的尖頭子彈下以前,他始終默默地為著自己認為正義的事業進行堅毅果敢的鬥爭,他的眼角上總是掛著笑容。
農民普爾茨古拉出生在貧苦的家庭裏,弟兄十來個,自幼就無人照顧。他若能在小時候把鼻子裏的那個肉瘤割掉,那麼他的發育一定不會像現在這樣,在精神上自然要活潑得多。可是,現在他因為鼻子裏長了肉瘤,呼吸困難,所以總是張著兩片厚嘴唇,樣子活像一個白癡。
奧托,萊因哈爾德是一個受人歡迎的樂天派。他臉上總是一副愉快的表情,嘴裏的牙齒已經快掉光了,一對藍眼睛,若不是上嘴唇上那撮小胡子表明他是個男子,別人簡直會把他當成老太婆。他是柏林模阿比特區土爾木街的一位受人敬重的鉗工。
大家都說,雜役兵貝爾廷自從來到“前線”後,有了很顯著的轉變。他的腦子裏深深地印著薩克森人克羅辛的消瘦的麵容,他永遠忘不掉這個薩克森人,永遠忘不掉他那由於勤勞而變得粗糙的皮膚和總是睡不著覺而熬得發紅的眼睛,他心裏也忘不掉目前所處的窘困境地,一個月以來戰壕裏總是積滿雨水,前線幾乎吃不到熱食物,而且弄得他渾身上下都是爛泥。掩蔽處也全是泥湯,無法在裏邊躲避,每前進一步,就必須呱唧呱唧地在溜滑的稀泥裏踏來踏去。所有的彈坑都變成了小水泡子,一般人都認為通往前線的公路、大道和交叉路不能通行了。但是這裏卻有人同一般人的現念恰恰相反,貝爾廷今天就自願要去“加班”。他已經把這種想法跟自己的夥伴保爾講了,不過保爾不同意貝爾廷要到前線去的想法,讓他多從這種行為的原因和後果上去考慮。
這四個雜役兵又困又餓,也很想抽支煙,並渴望找個火爐子,烤烤被雨淋濕的衣服。大概已經四、五點鍾了,由於彌漫著潮氣,黃昏的天色顯得更加黑暗。雨剛偶然停一會,到傍晚又下起來了。
不久以前幾個法國俘虜走過的公路頭上忽然出現了一輛小轎車。根據前緝的規則,這輛小轎車沒有開燈,它越來越近。卡爾·雷隻代用手遮著眼睛,端詳著這輛逐漸馳近的小轎車。
“夥計,”他問農民普爾茨古拉說,“你瞧,那輛汽車的車燈上不是掛著一塊破布嗎?”
這時,那輛轎車馳近了。車燈上的那塊破布原來是一麵黑白條紋,鑲著紅邊的小方旗。一輛黃灰色的寬大的旅行小臥車嗚嗚地從他們身旁馳過去,車的後邊座位上坐著兩位先生。
“喂,”農民普爾茨古拉驚訝地喊道,“皇太子到前線來啦!”
士兵碰到皇族,就應該規規矩矩地立正站在道旁,並向乘車駛過的皇族行注目禮,表示尊敬。這四個疲倦不堪的雜役兵毫不例外,他們垂手立正,站在泥漿裏,希望汽車不要給他們濺一身泥水。開車的司機大概也是個和他們同樣的士兵,為了照顧這四個戴灰色油布軍帽的國民軍,使他們節省一些涮衣服的時間,所以沒有加油,還減低了車速。汽車嗚嗚地向前開去。但是這時發生了一件值得注意的事情:一位細瘦的先生,下巴頦縮進皮領子裏,把一隻戴著手套的手舉到帽簷旁邊,仿佛是在還禮,另一位先生從側麵車窗探出身子,並且扔出一些什麼東西。汽車很快就駛了過去。飛奔的汽車開遠了,越來越小,最後什麼都看不見了。
不,並不是什麼都看不見了。汽車在公路的淤泥上留下了幾個方形小盒——四個小紙盒,一定是皇太子殿下賞給士兵的紙煙,讓副官扔到這裏的,四個雜役兵偶然碰上這樣的場麵,驚訝得心神不定,手足無措,他們站在公路中間,先望著汽車駛去的方向,回頭又看了看賞賜給他們的意外的禮品。
皇太子到前線上來幹什麼呢?他為什麼到前線來?這就是說,他關心自己的軍隊,然而軍隊裏對他卻很輕視。任何人都知道,他實際上並沒有因為凡爾登戰役而改變豪華的生活方式,他照樣玩弄獵犬、法國女郎和女看護,或是跟他的球友打網球,然而七個月以來,德國人民卻在前線上流盡了鮮血。剛才皇太子的汽車從他們身旁急馳而過,把幾盒紙煙扔到公路上賞賜給士兵,若是沒有人馬上去把這幾盒紙煙撿起來,它們就會濕壞了。奧托·萊因哈爾德一麵高興地說著話,一麵彎下腰去,想要撿這幾盒紙煙,以免弄髒夥伴們的手。
但是,這時候有人拉住他的胳膊肘。