他是一個專心思想而不注重外表的人。蘇洵在一篇文章中說他“衣臣虜之衣，食犬彘之食”，“囚首喪麵而談詩書”。從21歲中進士，到46歲這25年時間，他拒絕高位，一直潛心讀書，文章名氣很大，他還築水壩、改革學校等，嚐試著他的新政思想，有不錯的政績。
仁宗皇帝是個很重視文人的好皇帝，當時範仲淹、司馬光、歐陽修、曾公亮這些大學者執掌朝政，王安石一直在靜待時機。王安石到三司任職時，給皇帝寫了一個萬言表，提出了他的財政改革思想，所謂“因天下之力取天下之財，取天下之財以供天下之費”。仁宗皇帝拿起他的萬言表看了一眼就撇在一邊了。英宗皇帝在位4年，王安石曾被奉召，他辭官不就。好像有什麼預見似的，神宗皇帝一即位，他的機會就來了。
據說早些年，神宗皇帝作太子時，他的秘書韓維經常發表一些政治見解，給他提一些好建議，神宗很高興，韓維說是王安石的主張。大約那個時候，神宗就喜歡上王安石了。神宗皇帝登基後，年方二十，雄心勃勃，一心想幹一番事業，他很快提升了王安石。
1069年，王安石任參知政事，新政開始了，司馬光等老臣大加反對，一批老臣離京去職。這段時間，朝廷在西北打了幾仗，有勝有負。
王安石是出了名的“拗相公”，一生以“三不足”聞名士林，“天命不足畏，眾言不足從，祖宗之法不足用”。他的新政提出了9項措施，8年後，變法結束。反對新政的都是重臣元老，有司馬光、韓琦、富弼、歐陽修、蘇東坡、蘇轍，包括他弟弟王安禮、王安國。王安石的支持者少，除了皇帝，就是呂惠卿、李定、章悙這些道德敗壞的小人。呂李二人日後出賣他，王安石就垮台了。
王安石得勢時，20多位老臣、學士被貶官，司馬光辭官回陝西，閉門寫作。歐陽修辭官回到安徽阜陽隱居。蘇東坡義憤填膺。他當時隻有32歲，在史官任職，位卑權微。一年多時間連續給皇帝寫了3封長信，轟動全國。他的第一封信就攻擊“青苗法”。極力反對王安石廢除台諫製度，反對恢複嚴酷殘忍的酷刑。皇帝想聽他的勸告，但王安石的親信造謠說，蘇東坡護送父親靈柩回四川時，濫用政府兵丁、販賣私鹽謀利等等，後查無實據。後來，1071年，蘇東坡被貶到杭州做通判。
11月3日，蘇東坡遊鎮江的金山，訪問了寶覺、圓通兩位高僧，寫下著名詩篇《遊金山寺》：
是時江月初生魄，二更月落天深黑。
江心似有炬火明，飛焰照山棲鳥驚。
悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？
現在看起來，王安石新政思想太理想了，一些是當時的社會基礎條件不具備，一些是不結合實際、急功近利，更有一些是憑空設想無法實行的。但是，新政中最著名的“青苗法”，現在提起來我們還會聯想到農業銀行和農民貸款。王安石最好的新政可能是“免役法”，王安石變法失敗後，新政被徹底廢除，蘇東坡據理力爭，支持這一政策。
而王安石的妄想狂思想極為瘋狂，他和王莽、希特勒一樣，具有“一個國家、一個信仰、一個領袖”的信念。他寫《三經新義》取代一切經論，是對學術的極大汙蔑。王安石的《字說》非常滑稽，說“波為水之皮”。蘇東坡有一天捉弄他，說照你的說法，“滑”字一定是“水之骨”了。王安石臉色通紅，啞口無言。
新政實施以來，官吏為了完成青苗貸款任務，進行攤派，采取富人替窮人擔保等方式，豐年還不起債，農民負擔沉重，許多人離家逃債。
1073年，“聖山”華山發生土崩，神宗皇帝驚慌失措，搬到另一個宮殿，改吃粗糧，以敬上蒼。之前，神宗皇帝幾次派身邊的人下去了解情況，有的是王安石的追隨者，有的攝於“拗相公”的權威，不敢說實話。神宗皇帝對實際情況一點也不了解。
一個叫鄭俠的“安上門”小吏繪了一張災民圖給皇帝，神宗皇帝震驚了。第二天，王安石就被免職，而呂惠卿等人卻被留下。
1075年，王安石再度為相。直到1076年，他唯一的兒子病死，對他是一個致命打擊。他再也受不了，對政治和人生同感失望，自請罷相。皇帝準他退休，保留了幾個頭銜，不算罷黜。他在南京（金陵）鄉下，經常一個人騎著毛驢喃喃自語，誰也不知道他說些什麼。
五
蘇東坡的一生都在漂泊。
從1057年中進士，到1071年任杭州通判，這13年間，蘇東坡先後經曆母喪服孝、妻喪、父喪服孝，他實際上隻做了5年官。1065年在鳳翔府任了3年判官，1069年返回京城在史館任職2年。
從1071年開始至他再次回到京城的這15年，可以說是他的人生之旅，宦遊之旅，詩詞之旅。1086年達到最輝煌的時候，位極人臣。之後幾年，被政治風雲顛簸，宦海沉浮。從1091年再次離開京師到去世的這10年時間，幾乎又是他的貶官謫居之旅。我們把蘇東坡1071年至1101年之間30年的“旅行”情況做個統計。可以看出，東坡30年始終在旅行中，他就像北宋政治風暴中的海燕，很少在一個地方超過3年。
1071年，任杭州通判；
1074年，任密州太守；
1076年，任徐州太守；
1079年，任湖州太守；
1080年，2月謫居黃州；
1084年，往常州；
1085年，任登州太守；
1086年，在京城，任翰林學士；
1089年，任杭州太守；
1091年，1月任吏部尚書，8月任潁州太守；
1092年，3月任揚州太守，9月任兵部尚書；
1093年，任定州太守；
1094年，謫居廣東惠州；
1097年，謫居海南儋州；
1100年，6月返回常州；
1101年，7月病逝常州。
從1071年到1083年期間，蘇東坡在一直在杭州、密州、徐州、湖州任職，政績很好，這是他寫詩最活躍的時期，寫了許多優美的詩詞。他就像個天真的孩子，把心中的快樂和憤怒一起表達了出來。他經常跟人不分場合談論政治，直言不諱評論時政。在這一點上，他缺乏弟弟蘇轍的沉穩。蘇轍來看他的時候，多次勸他少說一些，當心禍從口出。實際上，他是禍從詩出。
他的政治諷刺詩最終給他帶來了麻煩，惹了大禍。他在一首詩中，談到保甲製度給人民帶來的痛苦，丈夫被打，妻子兒女也被抓進監獄。日後他被捕，就是這些詩句被人汙蔑是破壞皇帝威信的罪證。
在杭州，蘇東坡度過了人生快樂的時光。天才必定是天才，他“發現”了小詞的文學魅力，就把它推向極致，實現了自己文學和宋朝文學的重大突破，這也是他對中國文學史的一大貢獻。
北宋時期，杭州就是個神奇的都市，被譽為“人間天堂”。蘇東坡把杭州比作第二故鄉。他在一首詩中，把西湖比作美女西施。這是詠西湖詩中最好的作品。
水邊灩澦晴偏好，山色空蒙雨亦奇。
欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜。
在杭州，蘇東坡完全進入這個城市的日常生活。他常常帶著妻子兒女逛街，乘船遊覽西湖美景。與朋友們一起喝酒吟詩、常有歌姬陪伴。有時候他就去山上，跟和尚聊天。他常常到人煙稀少的深山去閑遊。又一次他獨自一人，脫去衣衫，卸下官吏的尊嚴，躺在石板上小睡，恰巧被一個小和尚看見，見他背上有7顆黑痣，仿佛北鬥七星，可見他是天庭派到人間的神仙。
在他的世界裏，詩意和生活是一致的。他是詩人，不是禁欲的僧人，他熱愛生活。他是哲學家，有自己的善惡判斷標準，不會陷入“魔鬼”手中。他不會拒絕青山綠水，也不會拒絕詩歌、美女和美酒。他是儒家弟子，不是酒徒，不會把時光全部浪費在歌舞美酒上，他有自己的精神世界，有自己的向往和追求。
歌伎是娼妓的一種。中國的娼妓製度，最早出現在公元前7世紀，據說是管仲用來鼓舞軍人的。蘇東坡時代，官妓依然存在，一些高級妓女有一身詩歌、音樂才能，在中國文學史上占有重要的地位。幾百年來，歌舞傳統均在歌伎手中流傳。範仲淹、司馬光、歐陽修，包括民族英雄嶽飛，都寫過或提到過歌伎。
300年前，李白杜甫才氣煥發，他們的絕句和律詩成為世人爭相模仿的固定格式。300年來，唐詩的主題已經被用濫，語法往往重複前人的詩句，急需要推陳出新。歌伎們推廣的小詞，從律詩的呆板沉悶中解脫出來，語法煥然一新，語言接近白話，通俗易懂，很受歡迎。這種小詞，透過蘇東坡、黃庭堅、秦觀、周邦彥、以及後來的陸遊、李清照、辛棄疾等詩人的才氣，已經變成宋朝的代表文學。
蘇東坡一生參加了無數的歌伎宴會，也在歌伎的披肩和香扇上寫下過許多優美的抒情小詞。並且，他把這種小詞的形式和韻律進行拓展，從小情小調中擺脫出來，轉變成可以自由表達自己的思想和情懷的文學體裁，他也就把宋詞發展到了極致。最好的作品是《念奴嬌?赤壁懷古》。
大江東去，浪淘盡，千古風流人物。
故壘西邊，人道是，三國周郎赤壁。
亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。
江山如畫，一時多少豪傑。
遙想公瑾當年，小喬初嫁了，雄姿英發。
羽扇綸巾，談笑間，檣櫓灰飛煙滅。
故國神遊，多情應笑我，早生華發。
人生如夢，一樽還酹江月。
關於蘇東坡與歌伎流傳的故事很多，也很有趣。但蘇東坡在杭州沒有和任何歌伎有風流韻事。他曾經給歌伎周韶除過籍。還有日後嫁給他的王朝雲，當時隻有12歲。
杭州縱然有天堂般的幸福，但蘇東坡畢竟是蘇東坡，他寫了大量的詠景詩和抒情感懷詩，也有不少含淚的作品。沒有人知道在他酒宴喧嘩嬉笑的外表中隱藏著的不安、沮喪，甚至恐怖。沒有人比蘇東坡更深刻地表達民間的疾苦。離開京師到達這裏，他對局勢的關注一直沒有停止過，他對政事的發展傾向感到不安，甚至恐懼，他的悲哀和傷痛比別人更深更沉。他在一首詩中把權貴比作夜梟，後來也成為政敵誹謗他誣蔑朝廷的證據。
這個時候，歐陽修和韓琦已逝，司馬光潛心著作，富弼和範鎮辭官歸隱，蘇轍明哲保身。
杭州任職3年後，他調任密州。與杭州相比，密州土地貧瘠，農民交不起朝廷的稅，逃荒的人把奄奄一息的小孩丟棄路邊，蘇東坡救了30多個棄兒。這是他最沮喪的時期，詩人最悲憤的時候也是寫出最好作品的時候。這個時候，他越來越向往陶淵明了，他寫的《西齋》幾乎跟陶淵明的詩一模一樣。
一個明月之夜，想起未能相見的弟弟，他心情激動，難以釋懷，寫出了中國文學史上最好的中秋詩詞《水調歌頭》。
明月幾時有？把酒問青天。
不知天上宮闕，今夕是何年。
我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒。
起舞弄清影，何似在人間。
轉朱閣，低綺戶，照無眠。
不應有恨，何事長向別時圓？
人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。
但願人長久，千裏共嬋娟。
詞前有一小序：丙辰中秋，歡飲達旦，大醉，作此篇，兼懷子由。
這首詞，他描寫兄弟情誼，卻超越一己之私，從手足真情上升為對人間生活和美好事物的追求，擴大為對普天下人的良好祝願。這就是蘇東坡的情感、思想和境界。
六
就連蘇東坡這樣世所罕見的天才，生命也是從40歲開始的。
1076年，他任職徐州，突然找到了自己。這一年，他剛好40歲。他忙著做事，修水利、建築、和公共事務，建樹頗多。在杭州作通判時，他沒有機會做。密州太窮，沒有發揮才能的條件。
他剛上任，徐州就發大水，蘇東坡舍身救城，親臨一線指揮，有錢人紛紛出城，他在城門擋駕，求他們別走，怕引起驚慌和暴亂。情勢危急時，他冒著殺頭的風險到軍營請禁軍幫忙加高城牆。洪水圍城45天之後，黃河回歸故道，洪水退去，城市得到保全，人民歡喜若狂，皇帝下詔表彰他。他又上表，進一步加固城牆防洪設施抵抗天災，獲得款項立即實施。他在這座城牆上建了一座10米高的樓台，名叫“黃樓”。在這個古老的文化裏，黃色代表土。兵來將擋，水來土掩。“黃樓”就變成抗水力量的象征。
蘇東坡還專門寫了一篇文章可在石碑上。後來他遭放逐，徐州太守將石碑丟入附近壕溝裏。10年後，皇家收集他的手稿，另一位太守苗仲先叫人把石碑挖出來，拓了幾千份拓本。他突然想起，蘇碑的禁令還沒解除，遂叫人把碑砸毀，拓本的價值不斷上升，苗太守大賺一筆。
蘇東坡現在是全國公認的第一大學者，許多人以投到他門下為榮。在淮陽他結識了張耒，在杭州結識了晁補之，現在又收下了秦觀。黃庭堅是他後來結識的，但在“蘇門四學士”中，黃庭堅年齡居長，詩詞也最佳，時人把“蘇黃”並列，但黃庭堅始終以蘇東坡門下自居。
現在，蘇東坡的聲望如日中天。王安石門下的李定等這些三流小人大權在握，他們始終將蘇東坡作為政敵，想方設法阻止他入京。蘇東坡一直寫詩描寫百姓的疾苦，多次上奏反映時局情況，皇帝每次閱讀，都公開讚美他，他們膽戰心驚，也恨之入骨。
還是詩惹的禍。有個禦史拿蘇東坡描寫農民貸款的詩句說事，政敵們甚至翻出他的4本詩集，斷章取義，說他諷刺政府，該殺。這就是著名的“烏台詩案”。
李定派人去湖州革蘇東坡的官職。神宗皇帝不想殺他，不過既然案情已經提出，就讓禦史們仔細調查。蘇東坡的好朋友王詵駙馬得到消息，立即找到蘇轍，蘇轍派信差通知東坡。蘇東坡起初並不知道事情有多嚴重。
據說官差押他走時，全家人都哭了，蘇東坡笑著對家人說了一個故事:
真宗時代，皇帝四下尋找隱居的大學士，有人推薦了楊樸。楊樸不願進京，卻被押到朝中見皇帝。
皇帝說，聽說你會寫詩？
楊樸說，我不會。