那年哥舒翰兵敗後，高適一個人騎馬幾百裏逃回來，向唐玄宗報告潼關前線的消息，玄宗很高興，任命他做禦史。到四川後，高適又被提升為諫議大夫。玄宗以諸王分郡時，高適不讚同，玄宗沒聽他的。永王在江東起兵後，高適說永王必敗，玄宗很吃驚，又提他為禦史大夫、淮南節度使。
安祿山進京時，沒來的及逃走的王維被賊兵抓住，王維服藥裝病，被拘在菩提寺裏，後來押送洛陽。這位一生信佛被譽為“詩佛”的王維確有善緣，他聽說玄宗到了四川，傷心至極，作了一首《凝碧詩》：“萬戶傷心生野煙，百官何日再朝天。秋槐葉落空宮裏，凝碧池頭奏管弦。”
此詩很快傳到唐肅宗的耳朵裏，肅宗很高興，誇獎王維是忠臣。後來處理這批曾給安祿山任過偽職的官員時，唐肅宗寬恕了他，降為太子中庶人。此時王維已58歲了，算是保住了晚節。杜甫還給王維贈了一首詩《奉贈王中允維》：
中允聲名久，如今契闊深。共傳收庾信，不比得陳琳。
一病緣明主，三年獨此心。窮愁應有作，試誦白頭吟。
這年秋天，杜甫恩準回家探親，他一路步行，從鳳翔北行到邠州，在李嗣業將軍處借了一匹馬。沿途都是戰亂後的淒慘狀和浩劫後的悲涼景象，他作《羌村三首》，長篇紀實史詩《北征》。
杜甫對皇帝的忠心不容置疑，他確實想為君分憂為國出力，他曾經給肅宗皇帝寫過詩，上過奏章，提過建議，肅宗好像對他始終沒好感。
至德二年，剛被升為光祿大夫的房琯再次被貶，杜甫也被外放為華州司功，官階七品下，實際上是明升暗降。
十六
安史之亂，詩仙不仙；安史之亂，詩聖不聖。
安史之亂幾乎毀了李白，從某種意義上說也成全了杜甫。
李白青年時代就詩名遠揚，詩名及詩作令杜甫望洋興歎。杜甫屬大器晚成。戰亂後他攜家人逃難，從西北到西南，經曆了切身之痛。這時候，杜甫的詩歌深沉而厚重，在史學和社會價值方麵超過了李白。杜甫晚年，詩風越發銳不可當。
乾元元年，公元758年，冬末，杜甫出差到洛陽，辦完公事後又去探望自家的莊園，長年無人照看，遍地荒草，一片淒涼景象。
戰亂還在繼續著。安史之亂之所以長時間不能平定，一個重要原因就是中央集權下降，各地軍隊對朝廷的指揮調度行動緩慢。杜甫曾私下設想，平叛軍隊應該由郭子儀統帥是有道理的。但是，唐肅宗不是一個英名的君主，也做不出那麼英名的決策。
在返回華州途中，杜甫目睹了戰亂給國家和人民帶來的深重苦難，創作了《三吏》、《三別》，成為中國古典詩歌史不朽的傑作。
《石壕吏》
暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾牆走，老婦出門看。
吏呼一何怒！婦啼一何苦！聽婦前致詞：三男鄴城戍。
一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣！
室中更無人，惟有乳下孫，有孫母未去，出入無完裙。
老嫗力雖衰，請從吏夜歸，急應河陽役，猶得備晨炊。
夜久語聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨與老翁別。
《新安吏》
客行新安道，喧呼聞點兵。借問新安吏：縣小更無丁？
府帖昨夜下，次選中男行。中男絕短小，何以守王城？
肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。
暮自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情！
我軍取相州，日夕望其平。豈意賊難料，歸軍星散營。
就糧近故壘，練卒依舊京。掘壕不到水，牧馬役亦輕。
況乃王師順，撫養甚分明。送行勿泣血，仆射如父兄。
《潼關吏》
士卒何草草，築城潼關道。大城鐵不如，小城萬丈餘。
借問潼關吏：修關還備胡？要我下馬行，為我指山隅：
連雲列戰格，飛鳥不能逾。胡來但自守，豈複憂西都。
丈人視要處，窄狹容單車。艱難奮長戟，萬古用一夫。
哀哉桃林戰，百萬化為魚。請囑防關將，慎勿學哥舒！
《新婚別》
兔絲附蓬麻，引蔓故不長。嫁女與征夫，不如棄路旁。
結發為君妻，席不暖君床。暮婚晨告別，無乃太匆忙！
君行雖不遠，守邊赴河陽。妾身未分明，何以拜姑嫜？
父母養我時，日夜令我藏。生女有所歸，雞狗亦得將。
君今往死地，沉痛迫中腸。誓欲隨君去，形勢反蒼黃。
勿為新婚念，努力事戎行！婦人在軍中，兵氣恐不揚。
自嗟貧家女，久致羅襦裳。羅襦不複施，對君洗紅妝。
仰視百鳥飛，大小必雙翔。人事多錯迕，與君永相望！
《無家別》
寂寞天寶後，園廬但蒿藜。我裏百餘家，世亂各東西。
存者無消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來尋舊蹊。
久行見空巷，日瘦氣慘淒。但對狐與狸，豎毛怒我啼。
四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。
方春獨荷鋤，日暮還灌畦。縣吏知我至，召令習鼓鞞。
雖從本州役，內顧無所攜。近行止一身，遠去終轉迷。
家鄉既蕩盡，遠近理亦齊。永痛長病母，五年委溝溪。
生我不得力，終身兩酸嘶。人生無家別，何以為蒸黎！
《垂老別》
四郊未寧靜，垂老不得安。子孫陣亡盡，焉用身獨完！
投杖出門去，同行為辛酸。幸有牙齒存，所悲骨髓幹。
男兒既介胄，長揖別上官。老妻臥路啼，歲暮衣裳單。
孰知是死別，且複傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。
土門壁甚堅，杏園度亦難。勢異鄴城下，縱死時猶寬。
人生有離合，豈擇衰盛端！憶昔少壯日，遲回竟長歎。
萬國盡征戍，烽火被岡巒。積屍草木腥，流血川原丹。
何鄉為樂土？安敢尚盤桓！棄絕蓬室居，塌然摧肺肝。
杜甫回到華州，每天埋首處理案頭事務，倦怠而乏味。
第二年春旱，農田幾乎絕產，人們望著天空絕望地歎息，以國計民生為己任的杜甫作《夏日歎》和《夏夜歎》姊妹篇，表達了內心深處的悲涼。杜甫的心情糟透了，他已經厭倦了這份工作，他與州官關係也不融洽，官場生活毫無興趣，生活壓力大，市場上米價飛升，一種危機和絕望讓他窒息。
初秋的一天，他突然想起掛印而去的陶淵明，腦子裏一個閃念，他終於下定決心棄官而去。
現在，47歲的杜甫已滿頭灰白，一臉疲憊，憔悴不堪，他帶著妻子兒女離開長安西行，踏上漂泊之路。在此後的一年多時間裏，為衣食所迫，他三次搬遷，所謂真正的漂泊了。
從長安出來後，他先到秦州，想在秦州避災隱居。可是，一旦真的開始了耕讀田畝的生活，他心中掛念的還是朝廷，還是家國天下事。他一個人坐在園子裏讀著書，眼前出現的都是戰亂的淒涼景象。幾十年來的人生經曆讓他失望，幾乎絕望。這時候，他想到了諸葛亮、龐德、陶淵明、謝靈運等人，內心充滿了矛盾，作《遣興雜詩二十首》，滿篇都是悲涼愁緒。
事實上，杜甫一家在秦州過的很不如意，他們躲過了關中的饑餓，又落入西北的荒涼，更重要的是孤單和寂寞。杜甫一生的誌向是：“致君堯舜上，再使風俗淳。”這樣的宏偉抱負無法實現，他的那種孤獨和寂寞非常人能夠理解的。孤寂中的杜甫連連夢到李白，已經好久沒有了兄長的消息。
長期以來，杜甫始終將李白看作兄長似的朋友。長久沒有朋友的消息了，大約他也聽說了李白被關進大獄，或流放夜郎，但不確切。他對李白的擔憂和想念無法言表，隨作《夢李白》二首。
杜甫在夢中與李白生離死別的情景令人感動。
這就是詩仙與詩聖的分別，世界上最特殊的離別。
《夢李白二首·之一》
死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐客無消息。
故人入我夢，明我長相憶。君今在羅網，何以有羽翼？
恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。
落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，無使蛟龍得！
《夢李白二首·之二》
浮雲終日行，遊子久不至。三夜頻夢君，情親見君意。
告歸常局促，苦道來不易。江湖多風波，舟楫恐失墜。
出門搔白首，若負平生誌。冠蓋滿京華，斯人獨憔悴！
孰雲網恢恢，將老身反累！千秋萬歲名，寂寞身後事。
後來，杜甫想起弟弟作《月夜憶舍弟》：
戍鼓斷人行，邊秋一雁聲。露從今夜白，月是故鄉明。
有弟皆分散，無家問死生。寄書長不達，況乃未休兵。
“露從今夜白，月是故鄉明。”思念弟弟之後，他又想起李白。李白的流放跟屈原的命運相似，那就投書汨羅江吧，遂作《天末懷李白》，訴衷腸，寄詩魂。
11年後杜甫病故於湘，葬在汨羅江畔。詩的最後一句，“應共冤魂語，投詩贈汨羅。”是不是讖語？
《天末懷李白》
涼風起天末，君子意如何？鴻雁幾時到，江湖秋水多。
文章憎命達，魑魅喜人過。應共冤魂語，投詩贈汨羅。
後來聽到了李白的確切消息，非常高興，作《寄李十二白二十韻》：
昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。
聲名從此大，汩沒一朝伸。文彩承殊渥，流傳必絕倫。
龍舟移棹晚，獸錦奪袍新。白日來深殿，青雲滿後塵。
乞歸優詔許，遇我宿心親。未負幽棲誌，兼全寵辱身。
劇談憐野逸，嗜酒見天真。醉舞梁園夜，行歌泗水春。
才高心不展，道屈善無鄰。處士禰衡俊，諸生原憲貧。
稻粱求未足，薏苡謗何頻。五嶺炎蒸地，三危放逐臣。
幾年遭鵬鳥，獨泣向麒麟。蘇武元還漢，黃公豈事秦。
楚筵辭醴日，梁獄上書辰。已用當時法，誰將此議陳？
老吟秋月下，病起暮江濱。莫怪恩波隔，乘槎與問津。
這首詩是杜甫對李白詩歌的全麵評價，也是在替李白辯誣。從前四句：“昔年有狂客，號爾謫仙人。筆落驚風雨，詩成泣鬼神。”可以看出，杜甫太相信李白了，李白肯定是被冤的，他絕對沒有叛逆之事。在詩的結尾，透露出杜甫依然十分關注朝廷的動向，了解社會動態。
杜甫一家在秦州衣食窘迫，生活艱難，朋友來信邀請他去同穀，他攜家前往，一路上靠挖山藥、掏山崖上的蜂蜜充饑。一家人顛簸幾日饑腸轆轆剛到同穀，情況並不比秦州好多少，沒有食物，饑餓難耐，杜甫領著一家人上山尋橡樹栗子吃。這東西原本不能吃，但是實在沒有吃的，隻有它了。杜甫作《乾元中寓居同穀縣作歌七首》，記錄了當時的生活狀況。多年來，杜甫始終沒有擺脫貧困和饑餓，難道真的沒有活路了嗎？
與其坐以待斃，不如離開。去成都。
對，就去成都。玄宗皇帝在那裏，朋友在那裏。
乾元二年，公元759年12月1日，杜甫騎一匹瘦弱的老馬，雇了一輛車，在凜冽的寒風中舉家南遷，同行的還有他弟弟杜占一家。同穀到成都1000多裏，李白的《蜀道難》中有“蜀道之難，難於上青天”之說。對杜甫一家來講，無異於登天了。好在經過20多天的跋涉，終於走出了饑餓，走出了災荒，開始了新生活。
十八
杜甫在成都的生活也很慘淡。
杜甫一家到達成都，在郊外浣花溪寺安頓下來。大約是高適的安排。此時高適在彭州任刺史。高適前來看望，作《贈杜二拾遺》一詩。杜甫回贈一首《酬高使君相贈》。後來，在表弟王司馬的資助下，在浣花溪邊築一座草堂。
草堂築好後，杜甫一家的生活安定下來。在朋友們的幫助下，栽種了桃樹李樹鬆樹和一片竹子。杜甫在家種草藥，自稱野老。可是，他始終不是個有閑情、耐得住寂寞的人。生活安定了，空閑多了，他又開始憂國憂君了，他心裏始終牽掛著中原大地，關注著平叛戰爭，惦記著朝廷的安危。
遣興也罷，遣愁也罷，都是一種排遣，一種對心中積鬱的宣泄，一種放懷。他確實放不下心中的家國天下啊。
在高適等人的照顧下，杜甫一家在成都頭兩年的生活過的還是不錯的。
杜甫也寫了許多相對輕鬆快慰的詩歌，拜謁武侯祠，作《蜀相》這首穿越千古感人至深的作品。
丞相祠堂何處尋？錦官城外柏森森。
映階碧草自春色，隔葉黃鸝空好音。
三顧頻頻天下計，兩朝開濟老臣心。
出師未捷身先死，長使英雄淚滿襟。
諸葛亮是杜甫最崇拜的人，也可以說是他的政治偶像。杜甫一生都想做稷和契，實現“致君堯舜上，再使風俗淳”的宏偉抱負。出師未捷身先死的諸葛亮死時才54歲。他現在也已經50歲了，“五十知天命”。諸葛亮壯誌未酬，他自己也是壯誌難酬，他悲歎英雄，也是悲歎他自己。
這一段時間，杜甫與高適詩來詩往，倒也盡興。春夏之際，他連續作了許多首春日春色春景的詩，被譽為古今描寫春天的聖手，他的《春夜喜雨》確屬佳作。
好雨知時節，當春乃發生。隨風潛入夜，潤物細無聲。
野徑雲俱黑，江船火獨明。曉看紅濕處，花重錦官城。
一個“潛”和“細”字，將1000多年前是那場春雨悄悄灑進我們的神思。
在他的《江上值水如海勢聊短述》中，有“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休”之句，表達出杜甫一生對詩的追求和態度。
這年，他還寫了一首不朽的七言絕句，《江畔獨步尋花·黃四娘家花滿蹊》：
黃四娘家花滿溪，千朵萬朵壓枝低。
留連戲蝶時時舞，自在嬌鶯恰恰啼。
杜甫晚年始終無法擺脫貧困的羈絆。
在成都3年來，他沒有官職也沒有俸祿銀子，一家人的衣食用行，帶來的那點微薄的積蓄已經見底，生活已捉襟見肘了。杜甫經常為一家人的吃飯問題發愁，多虧高適等朋友的周濟。可是，朋友的援手隻能解一饑，而不能解百飽。入秋以後，杜甫家的米缸又空了，孩子們餓的號哭不止，50歲的杜甫無可奈何，內心痛苦無語言表，作《百憂集行》紀實，最後四句：“入門依舊四壁空，老妻睹我顏色同。癡兒不知父子禮，叫怒索飯啼門東。”句句淒涼，痛徹心肝，催人淚下。
更可氣的是，屋漏偏逢連夜雨，一場大風吹光了草堂上的茅草，老杜甫叫苦不止，遂作《茅屋為秋風所破歌》。
八月秋高風怒號，卷我屋上三重茅。
茅飛渡江灑江郊，高者掛罥長林梢，下者飄轉沉塘坳。
南村群童欺我老無力，忍能對麵為盜賊。
公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，歸來倚杖自歎息。
俄頃風定雲墨色，秋天漠漠向昏黑。
布衾多年冷似鐵，嬌兒惡臥踏裏裂。
床頭屋漏無幹處，雨腳如麻未斷絕。
自經喪亂少睡眠，長夜沾濕何由徹！
安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏！風雨不動安如山。
嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破受凍死亦足！
在那種淒涼的境地裏，詩人拋開個人遭際和厄運，幻想有高樓大廈千萬間，讓天下寒士開開心心，表現出了中國詩人內心最博大的情懷和偉大的精神境界。
這也是杜詩之所以感人至深杜甫之所以成為詩聖的一個重要原因。
突然接到老朋友張叔卿的來信，杜甫又想起李白。
那年他在齊魯漫遊，張叔卿和李白都在徂徠山隱居。歲月匆匆而過，一晃就是20多年，大家都已經是白頭人了。而杜甫呢，在成都的生活窘迫不堪，此時他卻是擔憂流落他鄉的李白。
李白的消息一點也沒有。唉，杜甫深深地歎了口氣。
杜甫對李白寄情一生，他不知道李白現在的情況，越是不知道越是擔心，又寫了一首《不見》：
不見李生久，佯狂殊可哀！世人皆欲殺，吾意獨憐才。
敏捷詩千首，飄零酒一杯。匡山讀書處，頭白好歸來。
杜甫寫此詩時，李白已經被赦，在江夏盤桓，或者在當塗李陽冰處養病。這些情況杜甫並不清楚。他現在成都草堂，離李白蜀中故鄉江油很近，他多麼希望李白快些回來團聚啊。
十九
詩仙李白死的很淒涼。
安史之亂確實是一股亂匪，安祿山是胡人，史思明是突厥人，兩人貌合神離，各打算盤。叛亂暴發兩年後，安祿山被兒子安慶緒所殺。安慶緒自立為帝，兩年後，即上元二年元月，史思明將安慶緒賜死，自稱大聖周王。再兩年後，史思明又被自己兒子史朝義的部將所殺，史朝義自稱大燕皇帝。叛軍的內訌極大地削弱了自己的實力，加速了自身的滅亡。也就是從這時候起，平叛戰爭開始逆轉，唐軍節節勝利。
安史之亂以來，西北的吐蕃、黨項人乘機犯邊搶掠。梓州刺史段子璋突然起兵造反，朝廷派崔光遠和高適合兵攻剿，付出了巨大的犧牲才平息。杜甫的朋友嚴挺之的兒子嚴武出任劍南西川節度使，兼成都尹。嚴武也是個愛詩之人，常來草堂拜訪，對杜甫一家的生活頗為照顧。兩人常有詩歌往來，一贈一答，非常親密。
公元762年是唐朝曆史上極重要的一年，安史之亂尚未平息，兩個皇帝先後駕崩，一個是太上皇李隆基，另一個自然是唐肅宗了。這個唐肅宗，可以說是受命於危難之際，也可以說是叛賊安祿山把他扶上帝位的。他在位6年，平叛6年，打了6年的仗，沒有最終的結果，沒有過上好日子，能力不能跟他老子唐明皇比，功勞不能跟他老子比，享樂也不能跟他老子比。就在唐明皇死去的同一個月裏，他也跟著他的風流老子一同走了，影響中國曆史偉大的盛唐時代結束了。中國曆史進入了漫長而平庸的中唐時代。
唐肅宗死後，他的長子李豫即位，即唐代宗，改元寶應元年。
唐代宗搜羅賢人，任命李白為左拾遺。可是命令剛下達不久，李白因胸穿孔病發，在當塗縣令李冰陽家去世。他臨死前將自己的詩稿交給李冰陽，作一首《臨終歌》：
大鵬飛兮振八裔，中天摧兮力不濟。
餘風激兮萬世，遊扶桑兮掛石袂。
後人得之傳此，仲尼亡兮誰為出涕？
李白之死有幾種傳說：有說李白飲酒過度醉死；有說李白醉酒後撈月溺水而死，倒是符合詩仙的性格；有說李白最後病死了。
一句話，大詩人李白死的淒涼。
二十
“清水出芙蓉，天然去雕飾。”
用李白自己的詩句來比喻李白的詩最恰當不過了。也很像他這個人。
李白的詩，澄澈、明淨、朗朗然，一塵不染，正如他的人格，坦率瀟灑。
看看他寫給布衣之交的朋友汪倫的這首流傳千古的《贈汪倫》：
李白乘舟將欲行，忽聞岸上踏歌聲。
桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情。
李白的文化是混成的，自小受到西域遊牧文化的熏陶，青少年時代受到蜀地道教文化和羌族文化的影響，讀百家之書，交奇人異士，儒釋道、神仙學都有接觸，他還有煉丹、隱居、追求仙境的經曆。而他一生衷情的，是道學，從青年時期就迷上了，20歲上岷山跟嚴武子學道，在江陵見到天台道長司馬承禎，在隨州拜見著名道士趙紫陽，後來得到道士吳筠和玉真公主的推薦，見到唐玄宗。最後，他幹脆在山東請北海高天師授道籙，成為真正的道士，成為真正的仙風道骨。他的一生都與道學有緣，這大約就是他的詩歌中飄逸的一種獨特的仙氣，令後輩學者望塵莫及。
李白很自負，即便是在最落魄的時候，他也沒有失去對自己卓越才能的高度自負。他的自負是因為他的真。李白的痛苦是一種超人的痛苦，是一種永久的痛苦，這種痛苦是任何時代都無法擺脫的，是那種“與爾共銷萬古愁”的痛苦。
李白是否殺過人？沒有曆史記錄。置於“十步殺一人，千裏不留行”，那隻是詩句，他曾在長安街頭和市井混混打架鬥狠倒是真的。而他的詩中，“殺”字用的實在太多。《白馬行》中“殺人如剪草，劇孟同遊遨”。《贈從兄襄陽少府皓》中“托身白刃裏，殺人紅塵中”。
而李白身上確有一種野性，也可以說是生命力，就像是我們這個民族少年時期的那種活脫的生氣，也是盛唐這個中國曆史上的黃金時代特有的那股精氣神。
李白還有一股高傲之氣，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！”試想一想，對於唐玄宗時代的李林甫、楊國忠，唐肅宗時代的李輔國這樣的奸臣宰相，我們的詩仙李白如何能向他們卑躬屈膝呢？
李白一生非常喜歡讀書，青年時代熟讀前人的優秀作品，曾模仿《文選》作詩作賦幾百篇。他在宮廷裏不忘讀書，就是在潯陽大獄裏也手不釋卷，在《送張秀才謁高中丞》序中寫道：“餘時係潯陽獄中，正讀《留侯傳》。”他經常吟誦謝靈運、謝眺、陸機、謝尚、袁宏等詩人的詩句。
李白善於向民歌學習，他漫遊荊州時作的仿樂府詩《荊州歌》：“白帝城足風波，瞿塘五月誰敢過？荊州麥熟繭成蛾，繅絲憶君頭緒多，撥穀飛鳴奈妾何？”後人評價很高。
他積極向魏晉詩人學習，他最羨慕的是魏晉人的風流。在魏晉南北朝詩人中，他最佩服大謝小謝，謝靈運和謝眺，尤其是謝眺。
《夢遊天姥吟留別》
海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。
越人語天姥，雲霞明滅或可睹。
天姥連天向天橫，勢拔五嶽掩赤城。
天台一萬八千丈，對此欲倒東南傾。
我欲因之夢吳越，一夜飛度鏡湖月。
湖月照我影，送我至剡溪。
謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。
腳著謝公屐，身登青雲梯。
半壁見海日，空中聞天雞。
千岩萬轉路不定，迷花倚石忽已暝。
熊咆龍吟殷岩泉，慄深林兮驚層巔。
雲青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。
列缺霹靂，丘巒崩摧。
洞天石扉，訇然中開。
青冥浩蕩不見底，日月照耀金銀台。
霓為衣兮風為馬，雲之君兮紛紛而來下。
虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。
忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。
惟覺時之枕席，失向來之煙霞。
世間行樂亦如此，古來萬事東流水。
別君去兮何時還，且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。
安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏！
這是他對謝靈運的懷想。
李白一生最服膺的詩人是謝眺，他讀謝眺的詩最多，走訪謝眺的足跡最多，詩句中引用或者提到謝眺的也最多。他在《遊敬亭寄崔侍禦》中說：“我家敬亭下，輯屐謝公作，想去數百年，風期宛如昨。”在《三山望金陵寄殷淑》中有：“三山懷謝眺，水澹望長安。”在《送儲邑之武昌》中他又說：“諾謂楚人重，詩傳謝眺清。”後來，他幹脆直接寫給謝眺，如《秋登宣城謝眺北樓》：“誰念北樓上，臨風懷謝公。”還有《謝公亭》：“謝亭離別處，風景每生愁，……今古一相接，長歌懷舊遊。”在《秋夜板橋浦泛月獨酌謝眺》中有：“玄暉難再得，灑酒氣填膺。”
李白在《宣州謝眺樓錢別校書叔雲》中：“蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發”之句，是他對謝眺詩歌最恰當的評價，對後人很有啟發和影響。
棄我去者，昨日之日不可留；
亂我心者，今日之日多煩憂。
長風萬裏送秋雁，對此可以酣高樓。
蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。
俱懷逸興壯思飛，欲上青天攬明月。
抽刀斷水水更流，舉杯銷愁愁更愁。
人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟。
杜甫對謝靈運和謝眺也是推崇備至，他在《解悶十二首》中說：“孰知二謝將能事，頗學陰何苦用心。”為了實現他自己的“為人性僻耽佳句，語不驚人死不休！”不但把謝靈運和謝眺的詩句讀得爛熟，還要學陰鏗和何遜的刻苦用心。
李杜的交情很深，但不一定對等，這非常正常。杜甫很了解李白，很關心他，也很崇敬他。李白對杜甫很關心，但談不上很喜歡，他肯定不甘心杜甫那樣的性格和生活。拿後人的眼光來看，杜甫的精神世界裏可以包容李白，但李白的精神世界裏卻包容不了杜甫，也不盡然。
李白一生不讚成屈原、阮籍、陶淵明。他常以張儀自況，喜歡謝安，最佩服的政治人物是魯仲連。魯仲連為趙國立下大功，平原君要賞他，他堅決不受。燕軍守聊城，田單攻不下來，魯仲連寫了一封信射入城中，這封信感動了燕軍，聊城就攻下了。田單要給魯仲連官做，魯仲連拒絕，逃到海上。
謝安確實比魯仲連過的瀟灑，但缺乏魯仲連的那種豪氣。謝安把權勢看的很淡，魯仲連呢，讓權勢者折服。謝安最後是病死的，魯仲連到了海上，沒有下文，這正是李白求仙求道追求的那一種境界。
二十一
一代詩聖悲慘離世。
寶應二年夏天，在嚴武表奏下，杜甫成為其幕下參謀和檢校工部員外郎，官階六品下，或略高些。杜甫離開草堂，到成都府尹嚴武幕府上班。
隱居時想出來做官，真正做官了又想自由的隱居生活。上班沒多長時間，杜甫辭官回家，打算南下之事。
杜甫為什麼要南下？
大約與他的為人處事有關。杜甫在蜀地這些年，因酒後與朋友失和的事情發生過幾次。這次在嚴武身邊，杜甫常和一些青年官員發生爭執，心情不好。後來發生了更嚴重的情況，他酒後失言頂撞了嚴武，給兩人的關係蒙上一層陰影。據說多虧嚴武的母親搭救，才逃過嚴武的殺手。
早些年，杜甫對高適平定吐蕃不利有成見，一直在梓州，不願意到成都。現在跟嚴武鬧了別扭，他也不願意在成都了。
另外，大亂已經平息，天下太平，杜甫想得到皇帝詔命，回到長安實現濟蒼生的宏願。
事實上，李白被赦後沒回四川，大約也跟高適有關。李白在潯陽獄中給高適的詩中，對他所謂的平“永王之亂”有諷刺意味，兩人關係已絕。
第二年，即永泰元年元月，高適在京病逝。春天剛過，嚴武也病逝了。杜甫帶著家小乘船南下。在滾滾長江上，杜甫詩情激湧，作《旅夜書懷》：
細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月湧大江流。
名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。
杜甫到達夔州，不顧年老體弱，立即遊曆白帝城舊址，作了一首《八陣圖》。這是他寫給他心目中的偶像諸葛亮的第二首著名詩作。
功蓋三分國，名成八陣圖。
江流石不轉，遺恨失吞吳。
在夔州，他拜訪了屈原和昭君故裏、宋玉的故宅，寫下感人肺腑的詩歌。
晚年的杜甫詩興大發，作詩不止，繼《諸將五首》和《八哀詩》之後，又作《秋興八首》。大曆一年作《解悶十二首》、《詠懷古跡五首》。大曆二年作《秋野五首》。據統計，現存的杜甫詩選中，夔州詩作占三分之一。
後來，杜甫又到赤甲，作《暮春題瀼西新賃草屋五首》，“欲陳濟世策，已老尚書郎。”表達了自己欲獻濟世安民之策，無奈年老體衰，透出一股悲涼。
重陽節前一天，原本約好的小婿因故未到，病中的老杜甫獨酌幾杯。因為長期臥病，杜甫已戒酒很久了。第二天清早，登高遠望，長年漂泊，老病孤愁的杜甫感慨萬千，作獨步古今的七言律詩《登高》：
風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。
無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。
萬裏悲秋常作客，百年多病獨登台。
艱難苦恨繁霜鬢，潦倒新停濁酒杯。
杜甫一生追求儒家入世思想，忠君報國、憂國憂民，這是封建時代中國文人士大夫的主流意識，無可指責。
宋玉的風流和儒雅是他的效仿的榜樣和老師，他佩服江左文壇上的謝靈運、謝眺、鮑照諸輩，還有鄴中雄起的曹操、曹丕、曹植等，自感有所不及。
杜甫到公安縣，住在館驛裏。世態炎涼，沒有親戚朋友，常常受到小吏欺侮，詩人心靈受到極大地傷害。
出公安東下，他想盡快回到故地去。過石首、劉郎浦，到達嶽州，作《歲宴行》。杜甫隻是個詩人，不是上帝，不是救世主，他開不出醫治社會病痛的藥方。他隻有將這些活生生的現實寫進詩中，成為史詩。而他自己，貧困窘迫，病痛纏身，他無力救蒼生，也無力救自己，中國文人的蒼涼境地，他的詩是唐代社會的一個縮影，
大曆五年，杜甫在潭州作《蠶穀行》、《白鳧行》、《朱鳳行》等感歎之作。《蠶穀行》是杜甫晚年具有裏程碑意義的傑作，是杜甫畢生追求的儒家思想和他的理想化社會的描繪，也是陶淵明《桃花源記》烏托邦理想的升華。
《蠶穀行》
天下郡國向萬城，無有一城無甲兵。
焉得鑄甲作農器，一寸荒田牛得耕。
牛盡耕，蠶亦成。
不勞烈士淚滂沱，男穀女絲行複歌。
遊曆洞庭後，59歲的杜甫準備回到嶽陽，在船上舊病複發，痛苦萬端中，他伏在枕上寫下《風疾舟中伏枕書懷三十六韻奉贈湖南親友》，竟成絕筆。
軒轅休製律，虞舜罷彈琴。尚錯雄鳴管，猶傷半死心。
聖賢名古邈，羈旅病年侵。舟泊常依震，湖平早見參。
如聞馬融笛，若倚仲宣襟。故國悲寒望，群雲慘歲陰。
水鄉霾白屋，楓岸疊青岑。鬱鬱冬炎瘴，蒙蒙雨滯淫。
鼓迎非祭鬼，彈落似鴞禽。
興盡才無悶，愁來遽不禁。生涯相汩沒，時物自蕭森。
疑惑尊中弩，淹留冠上簪。牽裾驚魏帝，投閣為劉歆。
狂走終奚適，微才謝所欽。吾安藜不糝，汝貴玉為琛。
鳥幾重重縛，鶉衣寸寸針。
哀傷同庾信，述作異陳琳。十暑岷山葛，三霜楚戶砧。
叨陪錦帳坐，久放白頭吟。反樸時難遇，忘機陸易沉。
應過數粒食，得近四知金。
春草封歸恨，源花費獨尋。轉蓬憂悄悄，行藥病涔涔。
瘞夭追潘嶽，持危覓鄧林。蹉跎翻學步，感激在知音。
卻假蘇張舌，高誇周宋鐔。
納流迷浩汗，峻趾得嶔崟。城府開清旭，鬆筠起碧潯。
披顏爭倩倩，逸足競駸駸。朗鑒存愚直，皇天實照臨。
公孫仍恃險，侯景未生擒。書信中原闊，幹戈北鬥深。
畏人千裏井，問俗九州箴。戰血流依舊，軍聲動至今。
葛洪屍定解，許靖力還任。家事丹砂訣，無成涕作霖。
這首詩的結尾，杜甫到底告訴世人什麼，至今沒有人猜出，成為永遠的迷。
這大約是詩聖留給後人的思考吧。
杜甫寫完這首長詩時，手已經握不住筆了。妻子楊氏給他喂藥，兒子握住他的手，父子妻兒悲痛流淚，一代大詩人與世永別。
關於杜甫之死，有幾種說法：有說是病死的；有說飲食不當，食用不鮮牛肉而死。據《舊唐書.杜甫傳》記載：“大水遽至，涉旬不得食，縣令饋送牛肉白酒，甫飲過多，一夕而卒”。也有說餓死的。
後來專家們推論，大約縣令給杜甫送來的牛肉一次沒有吃完，春天氣溫高，牛肉隔日有些輕微變質，杜甫體弱，使用後又飲酒，引發舊病而死。
總之一句話，杜甫死的很悲慘。
杜甫死後，家人將船就近靠岸，將杜甫葬在汨羅江中遊南岸的小田村，與詩神屈原墓隔江守望。
二十二
從李杜與皇帝的關係可以看出他們在唐朝的社會地位。
李白和杜甫處在同一個曆史階段，共同經曆了唐朝玄宗、肅宗、代宗祖孫三代帝王。李白與唐玄宗的關係沒得說，雖然不能說很好，但也算很密切，唐玄宗是很欣賞李白的詩才的。李白被詔進京城的時候，唐玄宗親自下輦迎接，又是調羹又是賜酒，還說早聽說你的大名了。李白進宮後，經常陪唐玄宗喝酒、欣賞歌舞。李白在街頭喝得大醉，唐玄宗宣他進宮他居然不進，唐玄宗也沒有怪罪他。有人在唐玄宗耳邊說李白的壞話，讒言誹謗，唐玄宗也沒有理會。李白要離開京城了，唐玄宗還賜了許多金銀，足見他對李白的愛惜。
永王事件發生後，李白被流放夜郎，沒有跟著永王李璘一起被誅。一方麵說明李白確實被冤枉，或者是被蒙蔽，被迫上了永王的政治賊船，罪過不大。試想想，唐肅宗李亨連自己的親兄弟都不放過，如何會輕易放過一個非官非親的李白呢。當然，這裏麵還有別人的幫忙；從另一個方麵也說明，唐肅宗對李白的詩歌才能也是欣賞的，至少不那麼討厭他。
唐代宗登基不久，就下詔封李白為左拾遺，宣李白進京。雖然李白還沒有來得及進京就病逝了，但唐代宗久聞他的大名，對李白也是欣賞的。
唐文宗太和初年，把李白詩歌、張旭草書、裴旻舞劍並稱唐代“三絕”。
與李白相比，杜甫同皇帝的關係就差一大截了。杜甫與唐玄宗、肅宗、代宗三代帝王的關係都很一般，幾乎沒有一個特別好的。當年杜甫嘔心瀝血寫了四篇獻賦，唐玄宗知道在他的帝國裏有杜甫這麼個人，文章還不錯，待製集賢院，考試錄用。兩年後，剛剛得了個京兆府兵曹參軍的八品官，安史之亂就爆發了。
唐肅宗即位後，杜甫急急忙忙趕去朝見，封為左拾遺，他初來乍到居然冒冒失失地為長官求情，惹得皇帝大怒，後來被外放。自此以後，唐肅宗對杜甫就沒有好感了。唐代宗即位後，盡管杜甫已經有一定的名氣了，但他依然沒有得到新皇帝的欣賞。
論政治地位，可以說李白一生未官。他被唐玄宗招進京城，封為翰林院待詔，沒有官階，也就不是真正意義上的官。後來被唐代宗封為左拾遺，還沒來得及上任就病逝了。他是個道士、酒仙、狂客、流浪詩人。他一生漫遊，浪跡天涯，過的既瀟灑也痛苦。他的瀟灑不但在唐朝，也令後世之人羨慕。但是，他的痛苦太深了，是那種“與爾共銷萬古愁”的苦痛，沒有人能夠真正理解。
杜甫一生三次做官，從八品的兵曹參軍，到七品的左拾遺，再到六品下的工部員外郎，好像比李白事業有成。但杜甫一生饑寒交迫，窮困潦倒，沒有過上一天好日子，受盡了人間的磨難。他一生遭受的苦難非常人能夠相比，非常人能夠忍受，非常人能夠做到不顧個人苦難遭遇而要解救天下寒士，有一股酸澀的蒼涼，讓人既敬畏也心寒。
讀李白的詩，有一種回歸童年的痛快。讀杜甫的詩，有一股暮秋的深沉和悲涼。杜甫是在用血淚書寫大唐帝國由盛及衰的痛苦曆程。李白和杜甫在唐朝的悲慘遭遇，就是在世界人文曆史上也是罕見的。假設他們生活在現在又將如何你？
“與爾共銷萬古愁”，“大批天下寒士俱歡顏”。這就是中國文化裏的苦難精神和濟世情懷嗎？
他們在唐朝是詩仙詩聖，也是中國文化的難兄難弟。
二十三
“寂寞身後事。”
是不是大詩人李白一生為了實現自己的遠大抱負，忙於拜訪賢從政，或漫遊天下求仙訪道，疏於對子女的教育。李白第二次上長安時，把孩子留在了南陵。出長安後，又將孩子接到山東。李白到東南漫遊，孩子們都在山東。直到長流夜郎被赦免，次子伯禽才來到他身邊。李白去世後，伯禽就留在當塗，終生未官。女兒平陽嫁人後就去世了。
跟李白一樣，杜甫一生漂泊，生活窘迫，孩子們受盡了苦，宗文、宗武隻是個平常人。最可憐的是小女兒，在安史之亂前餓死家中，悲慘淒切，令人心碎。
大詩人李白和杜甫，詩仙和詩聖，他們在政治上失敗透頂，沒有任何值得炫耀的建樹；他們憂國憂民，為了國家，舍棄小家；他們有愧於自己的兒女，他們卻用唐朝的春雨秋風月光和惆悵喂養了天下無數的詩歌兒女，他們的人生是不幸的。但是，他們應該感到幸福。他們是偉大的，他們是真正偉大的詩人，是我們永遠仰望的星鬥。
李白死後50多年，宣州觀察使範傳正，因為崇拜李白，到當塗找到了李白墓，令人打掃，不讓人上山砍伐樹木。他又竭力尋找李白後人，找了3年找到了李白的兩個孫女，都已嫁給當地農民。範傳正將她們找來，見她們衣著也很村俗，麵目也很粗糙，隻是舉止還得體。範傳正便問她們景況，她們說：父親伯禽早已去世，哥哥出遊十幾年了，杳無音訊。父親在世時無官爵，死後就是平民百姓，哥哥在外生死不明，真是天下的窮人。要織布沒有桑樹可以養蠶，要耕種無田可耕，還在乎什麼粗布衣裙和粗糙飯食，嫁給農民活命就行了。長期以來我們不敢讓縣官知道，怕辱沒了祖父的名聲。今天鄉官逼迫，忍辱前來見你。
兩個女人說罷大哭。範傳正聽了心裏非常難受。
李白的兩個孫女覺得祖父喜歡青山，請範傳正為她們幫忙，把李白改葬青山。範傳正立刻答應了。元和十二年，公元817年1月23日，李白改葬在舊墓6裏以西的地方，北麵就是謝眺曾經築屋幽居的青山。範傳正向她們詢問家世及留存書信以便寫墓誌銘，李白的兩個孫女翻箱倒櫃，拿出幾卷殘缺詩卷手稿。範傳正為李白題寫墓誌銘，並作《唐左拾遺翰林學士李公新墓碑並序》。
後來，範傳正覺得大詩人李白的孫女嫁給農民有些辱沒，勸她們改嫁士族，但她們回答說：夫妻之道是命，也是緣分。昔日貧窮時嫁給農民，現在仗著祖上的門陰改嫁高門，縱然可以苟且偷安，死後有何麵目見九泉下的祖父，這樣的事我們是不會做的。
範傳正非常感慨，免了她們的賦稅和徭役，算是對大詩人的敬意。
這樣，詩仙李白就在他最佩服的詩人謝眺曾住過的青山下安息了。
杜甫死後40多年，他的孫子（杜宗文的兒子）杜嗣業，按照祖父和父親的遺囑將杜甫墓移至河南首陽山，請大名鼎鼎的詩人元稹寫墓誌銘。元稹作的這篇墓誌銘，不啻於一篇凝縮了的中國古代詩史。
《元稹撰唐故檢校工部員外郎杜君墓係銘》
敘曰：餘讀詩至杜子美，而知小大之有所總萃焉。始堯舜時，君臣以賡歌相和，是後，詩人繼作，曆夏、殷、周千餘年，仲尼緝拾選練，取其幹預教化之尤者三百篇……
……至於子美，蓋所謂上薄風雅，下該沈宋，古傍蘇李，氣奪曹劉，掩顏謝之孤高，雜徐庾之流麗，盡得古今之體勢，而兼今人之所獨專矣。使仲尼考鍛其旨要尚不知貴，其多乎哉！苟以為其能所不能，無可無不可，則詩人以來，未有如子美者。時山東人李白，亦以奇文取稱，時人謂之“李杜”。餘觀其壯浪縱恣，擺去拘束，模寫物象，及樂府歌詩，誠亦差肩於子美矣。至若鋪陳終始，排比聲韻，大或千言，次猶數百，詞氣豪邁而風調清深，屬對律切而脫棄凡進，則李尚不能曆其藩翰，況堂奧乎！……
杜甫死後，受到韓愈、元稹、白居易、李商隱等人的大力揄揚。宋代王安石、蘇軾、黃庭堅、陸遊等人對杜甫推崇備至，文天祥則更以杜詩為堅守民族氣節的精神力量。杜詩的影響，從古到今，早已超出文學藝術範圍。