一
公元8世紀中葉，一位身披征衣的詩人站在赤亭烽上。
時間應該是公元751年秋天的一個下午。天邊暮色漸起，涼風習習，落日夕光灑在城堡上，城下發紅的土地和東邊廣闊的綠洲，在血色霞光的映襯下燦爛而壯麗。詩人仰望著浩大的天空，激情滿懷，思緒萬千。
這位詩人是誰？赤亭在什麼位置？
還是先從時間說起吧。
公元8世紀中葉，那是唐朝，確切地說是唐朝中葉。那是個非凡的時代。唐朝，這個公元618年建國，907年滅亡，統治中國近3個世紀的王朝，是5000年中華人文曆史上一個鼎盛時期，是一個輝煌的朝代，是當時世界上最強盛的國家之一，也是當時世界文化的中心之一。西方學者稱之為中國曆史上的黃金時代。
唐朝之所以偉大，原因是多方麵的。而核心問題隻有一個，那就是燦爛的唐文化。唐朝建立後實行了“改革開放”，唐朝也是中國曆史上最為開發的一個時代。打開中國曆史，我們很容易發現，這個封建王朝的開放令人吃驚，相對於之前的朝代，唐朝實行了比較開放的政治、經濟、文化發展政策。大量的中國絲綢和瓷器出口到國外，世界各地的珠寶、香料和駿馬流進長安，可以說是黃金白銀滾滾而來。除了佛教和道教文化，祆教、景教、摩尼教、伊斯蘭教也在長安城並存，來自西亞、中亞、歐洲的商人在長安自由貿易，中西方文化交流薈萃。在推進唐朝發展的過程中，有幾個出色的人物，唐太宗李世民、女皇武則天、唐玄宗李隆基，魏征、狄仁傑、張九齡。前三個是乾坤人物，是三個代表性的皇帝。後三個是當時輔佐朝政的軸心人物，是代表性的能臣。他們，代表了那個時代最傑出的統治能力和治國才能。“貞觀之治”後，大唐步入昌盛。
唐朝最強盛時疆域遼闊：東至朝鮮北部，西至中亞鹹海，南麵到越南北部，北至蒙古高原的北部。為了加強管理，唐帝國設立了著名的六大都護府：安西都護府（今新疆庫車）、安北都護府（蒙古國杭愛山東部）、安東都護府（今朝鮮平壤附近）、安南都護府（越南河內附近）、單於都護府（今內蒙古和林格爾西北土城子）、北庭都護府（今新疆吉木薩爾縣北破城子），管理著一百多個附屬國。
唐朝的繁盛有三個巔峰：貞觀時期、武周時期、開元時期，有一組數據為證。唐太宗貞觀時期，全國戶口不到400萬戶，應是初潮；武則天當政時期，全國戶口超過600萬戶，步入中興；唐玄宗開元時期，全國戶口超過900萬戶，進入繁盛。
那時候的大唐如日中天，那是唐朝中的唐朝，是真正的盛唐，史稱“開元盛世”。時間在公元713年至741年。最能形象概括開元盛世的是杜甫的《憶昔》之二：
憶昔開元全盛日，小邑猶藏萬家室。
稻米流脂粟米白，公私倉廩具豐實。
九州道路無豺虎，遠行不勞吉日出。
齊紈魯縞車班班，男耕女桑不相失。
……
說到開元盛世，還不能不重新提到武則天。這個緋聞較多名聲不大好的女皇，治國方麵卻是位天才。她的稱帝，史冊多有微詞，其實這是曆史給了中國女性一次展示治國才華的機遇。她庸懦的丈夫、唐高宗李治死後，她相繼廢除自己的兩個兒子，中宗李顯和睿宗李旦，冒天下之大不韙坐到了九五之尊的皇帝寶座上，做起了女皇，實現了中國自進入父權社會以來女人對世界發出的最強勁的聲音。無論如何，國家需要振興，她站出來了。其實早在高宗後期，她已經執掌朝政了，她廢除兩個兒子的皇位易如反掌。在她執政尤其稱帝的那段時間，可以說，功大於過。她重人才、重農業，國民經濟快速發展，史稱“貞觀遺風”。國力提升又推動了文化藝術的提升，文化顯示了其巨大的魅力。
有一件事足以顯示這位女皇的大氣。就在她剛稱帝時發生了一起叛亂，“初唐四傑”之一的駱賓王寫了一篇《討武瞾檄》，措辭犀利，罵了女皇三代祖宗。令人奇怪的是，這個驕傲的女皇，居然沒有生氣。她一邊極力讚歎駱賓王精絕的文采，一邊歎息說：這樣有才能的人沒能選進朝廷為官，是人力資源管理部門的失職啊！
武則天派人前去勸降。不成。後來又免去駱賓王的死罪。
但駱賓王最終還是死了，沒有人知道他的真實死因。而史料上說，武則天確實免了他的死罪。從這一點上，至少說明兩個問題：一是詩歌辭賦的魅力；二是武則天是愛才的。
這是初唐，是大唐王朝走向繁盛的關鍵時期，詩人一出手就震驚了皇帝，震驚了泱泱大唐，也震驚了我們的曆史。這可能也是一個信號，一個文化的信號，一個曆史的信號。
這個信號到底是什麼呢？
二
駱賓王死於公元7世紀末。
駱賓王死後10多年，時間就踏進了8世紀。僅僅過了5年，女皇武則天就死了，中宗複位，恢複了李唐王朝。
閱讀曆史我們很驚奇的發現，女皇武則天生活的那段時期，也是唐朝文化非常了不起的時間段，一大批傑出詩人，或成長在那個時代，或出生在那個時代，比如，駱賓王、王勃、陳子昂、賀知章、張九齡、王之渙、孟浩然、李欣、王昌齡、王維、李白、崔顥、高適等等，他們幾乎占了唐詩的多半天空。難道有什麼曆史機緣巧合嗎？中國出了第一女皇，中國進入盛世，詩歌進入鼎盛，文化藝術進入繁榮。
到唐玄宗李隆基即位，大唐已發展了近百年。這一時期，大唐的政治經濟正處鼎盛，而衰敗的跡象從開元末年已慢慢浮現。而大唐王朝依然富麗堂皇，依然物華天寶。詩歌在這一時期空前繁盛，李白、王維、高適、杜甫等一大批大師級詩人，他們像璀璨的星鬥，裝點了大唐的天空。也可以說，唐詩再一次擦亮了中華文明的眼睛，也照亮了我們的曆史。也使這個正在走下坡路的朝代，在曆史的天空裏又延續了一段亮光。
在這群燦爛星光裏，最明亮的，自然是李白和杜甫。詩仙李白，不用多說。杜甫的遭遇特別值得一說。杜甫生前詩名不是很盛，沒有李白那麼出色。元稹在杜甫的墓誌銘中給予他的詩歌以空前高度的評價，認為杜甫詩歌的藝術成就超過了李白，是一位集大成的詩人。詩人張籍喜愛杜詩達到癡迷程度，竟然把杜詩抄本燒灰服下，希望這樣能夠使自己寫出好詩。晚唐詩人韋莊，也是杜甫的崇拜者，在成都浣花溪畔杜甫草堂舊址重修草堂，以此表達對大詩人的景仰。而對於杜甫的定位，直到200年後的宋朝才得以確定。
詩聖。他的地位一旦確定，就和詩仙比肩。1000多年來，他們的地位無人能夠撼動。
一個詩仙，一個詩聖，我們民族文化曆史長河裏兩顆耀眼的星座，凝結著華夏古老文化的靈魂，撫慰著我們的心靈。
這就是唐詩，這就是詩人，這就是大唐。
當然，除李杜之外還有許多傑出詩人，比如孟浩然、王維，並稱“孟王”。還有岑參，與高適並稱“高岑”，是著名的邊塞詩人。
三
邊塞詩是大唐文化的一道亮麗風景。
唐朝邊塞詩從初唐興起，到盛唐達到鼎盛，中唐之後就沒有什麼大的氣象了。
唐朝邊塞詩的產生，與唐帝國的性格有關，與他的雄心和血氣有關。
唐王朝的締造者身體裏流淌著北方遊牧民族的血。據說唐太祖李淵也是涼武昭王李暠之後，李暠是李陵之後，李廣的16世孫。李淵和李世民父子的母親都是鮮卑人。李淵的母親獨孤氏是鮮卑貴族獨孤信之女。這個獨孤信很有名，史稱他“美容儀，善騎射”，是西魏、北周名將，三個女兒分別是北周、隋、唐的皇後，人稱三朝國丈。
是不是因為他們身上流著鮮卑人的血就好戰呢？或者說，他們跟鮮卑人一樣喜歡遊獵、尚武呢？
無法確定。但有一點是肯定的，唐帝國是好戰的，最初是群雄逐鹿，爭奪天下。後來是抵抗入侵，再後來就是開疆拓土了。據有關資料，僅唐玄宗天寶前10年，唐帝國四處開戰，10年時間裏打了25仗，就是一證。
李白、杜甫們寫了許多厭戰之詩，比如李白的《戰城南》，杜甫的《兵車行》。即便他們是中國曆史上的詩仙詩聖，也無法阻止戰爭。戰爭在繼續，隨著戰爭的紛亂，國家的實力卻在削弱，這是詩人們無能為力的事情。
初唐時，駱賓王、楊炯、陳子昂、杜審言等詩人的邊塞詩，內容主要以描寫邊塞風光、建功立業的抱負、戍邊將士的艱苦生活及思鄉情思，格調高亢。到了盛唐，邊塞詩創作進入鼎盛，形成了以雄渾、磅礴、豪放、浪漫、悲壯、瑰麗為基調的邊塞詩美學風格，湧現出了高適、岑參、王昌齡、李頎、王維、王翰、王之渙、崔顥等一批著名的邊塞詩人。邊塞詩已成為唐詩中一股中－堅力量，像李白杜甫這樣的大詩人，都有許多邊塞題材的詩作。
盛唐邊塞詩是唐詩中一道亮麗的風景，也是盛唐氣勢和性格的反映。
事實上在盛唐時期，有一些詩人根本就沒有到過邊關，他們的詩是想象之景，或者借用別人詩中之境。比如王昌齡那首膾炙人口的《出塞》之一：
秦時明月漢時關，萬裏長征人未還。
但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。
還有《從軍行》之四：
青海長雲暗雪山，孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還。
王翰出身富貴之家，性格豪放，倜儻不羈，入仕後因經常豪飲被貶。他的詩才得到宰相張說的賞識，與張九齡、賀知章多有來往。王翰雖然沒有出塞，但在邊疆附近做過官，他的名句“醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回？”
既表現了詩人的豪氣，也表現了戰爭的殘酷，征人的悲壯，透出一股濃濃的悲涼。
《涼州詞》
葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。
醉臥沙場君莫笑，古來征戰幾人回。
還有王之渙，他也是個沒有出過塞外的邊塞詩人。
據說王之渙出生在山西望族之家，父親是個小官宦。他自幼喜歡遊俠，這一點跟李白很像。做衡水縣主簿時，縣令欣賞他的一身才氣，就將小女兒許配給他。然而他卻才高氣盛，不願為了這樣的小職位而折腰，遭人誣陷，憤然辭官，在家過了15年閑散生活。他常與王昌齡、高適、崔國輔等詩人交遊。後來任文安縣尉，忠於職守，以公平著稱，很受百姓稱道。他的《涼州詞》也受到古今稱道。
黃河遠上白雲間，一片孤城萬仞山。
羌笛何須怨楊柳，春風不度玉門關。
真正出過塞，或者從過軍的，是王維、高適，還有岑參。
王維可謂天才，精通音樂繪畫，15歲就出名了，受到京城王宮貴族子弟的追捧。他的山水田園詩和山水畫對後世影響很大。蘇東坡稱其“畫中有詩，詩中有畫”。他信佛，還有一個“詩佛”的美譽，而詩歌的思想卻無法與李杜同日而語。他曾經出過塞，寫下著名的邊塞詩《使至塞上》和《觀獵》。
《使至塞上》
單車欲問邊，屬國過居延。征蓬出漢塞，歸雁入胡天。
大漠孤煙直，長河落日圓。蕭關逢候騎，都護在燕然。
《觀獵》
風勁角弓鳴，將軍獵渭城。草枯鷹眼疾，雪盡馬蹄輕。
忽過新豐市，還歸細柳營。回看射雕處，千裏暮雲平。
“大漠孤煙直，長河落日圓。”一直是邊疆的代名詞，是邊塞詩的代表。
高適生於公元700年，比李白長一歲。他性格狂放不羈，卻是有政治頭腦和才幹的，在唐朝詩人中，他是政治上最成功的一位。
高適早年生活困頓，好遊俠，20歲時在長安，過著“彈棋擊築白日晚，縱酒高歌楊柳春”的放浪生活。後來在宋州，也是“酒肆或淹留，漁潭屢棲泊”，過著所謂的“混跡漁樵”的落拓浪遊生活。他與李白、杜甫交往過，杜甫在《送高三十五書記十五韻》中，稱他“高生跨鞍馬，有似幽並兒”。他46歲時中第，任封丘尉。在唐朝的郡縣官中，官職依次是：縣令、縣丞、主簿、縣尉。麵對這樣一個小位置，高適很不以為然，3年後就棄官了。後來到河西節度使哥舒翰幕府，當掌書記，也就是秘書。安史之亂發生後，哥舒翰兵敗，高適單人匹馬突出重圍，向唐玄宗報告了潼關戰況，得到唐玄宗的欣賞。後來他又隨唐玄宗避難四川，任諫議大夫。至德元年，年過半百的高適走向人生輝煌，成為一方大員。他先後兼禦史大夫、揚州大都督府長史、淮南節度使。代宗即位後，他又被召回朝中，吏部侍郎、刑部侍郎，進封渤海縣侯。
令人難解的是，高適的主要作品卻是第一次出塞前後，在梁宋一帶流浪時創作的。那時他在薊北一帶漫遊，一心想從軍卻沒能如願。到了晚年，他的官越做越大，作品卻比前期遜色了。他最著名的邊塞詩是：《營州歌》和《燕歌行》