據說李白曾經寫過一首跟杜甫開玩笑的詩：“飯顆山頭逢杜甫，頭戴笠子日卓午，借問何因太瘦生，總為從來作詩苦。”
杜甫娶妻生子後，生活沒有來源，他到東都洛陽就是為了尋找發展機會，說穿了就是想謀個一官半職，哪怕是做個幕僚也行，至少可以解決生計問題，一家人等著要吃飯。但是沒有機會，在經濟文化繁盛的盛唐，在令人向往的盛唐，大詩人杜甫找不到就業的機會，他是一個徹底的失業者，生活何其艱難啊。他就是想隱居，也無法放下妻兒。他四處求人舉薦碰壁，官場中人與人之間推托、傾軋、虛偽、冷漠，遭遇白眼、欺瞞，被人利用，一件件事情令人心寒，他已經厭倦了，心灰意冷，內心淒涼。
現在，看到名聲顯赫的李白就這樣輕易地從皇帝身邊走開了。那可是人人羨慕的皇宮大殿啊！
杜甫眼前一亮，他仿佛突然參悟了人生。
兩人分別後，李白踏上尋仙求道之路。他先到山東學道，後來幹脆到梁城，請北海高天師授道籙，決心遁入空門。
杜甫因繼母去世匆匆回家奔喪。3個月後，他和李白相約秋遊梁宋，在陳留遇見高適，3位大詩人一起漫遊陳留，登單父台、飲酒、吟詩、遊獵，作了許多詩歌，至今留下的如李白的《秋獵孟渚夜歸置酒單父東樓觀妓》，杜甫的《遊獵》，高適的《同群公秋登琴台》，記述了3位詩人酒酣登台，慷慨懷古之情景。此時的李白，不再視功名為目的了，整日飲酒，放蕩開懷。杜甫和高適的心情大致相同，還期盼著仕途的機遇。
同遊之後，杜甫告別李白和高適回家住了一段時間，前往王屋山道長華蓋君，大約是為了尋找另一番精神解脫。此時華蓋君已故去，杜甫與華蓋君的弟子們探討了道學。事實上，杜甫對道教遠不如李白那麼的強烈。李白在山東已正式受道籙，是一個真正的道士了。
杜甫青年時代曾經對佛經比較感興趣，但他是個虔誠的儒家弟子，內心深處都是入仕為官、君君臣臣的思想觀念。李白對道教也不徹底，他對佛經、儒學也比較感興趣，他身上有多種文化的融合。實際上，李白始終堅守的“窮則獨善其身，達則兼濟天下”的信條，是儒家的思想。與杜甫晚年在《秋風為茅屋所破歌》中表達的思想境界，息息相通，可見兩位大師的共同之處，詩仙和詩聖的精神境界。
天寶四年初夏，李白、杜甫和高適分別接到齊州司馬李之芳的邀請，三人再次見麵。宴會之後，杜甫北上臨邑看望了擔任縣府主簿的弟弟杜穎，又到李白家中拜訪，兩人結伴同遊東魯。
在這段時間，杜甫一直住在李白家中，兩人同吃同住，同榻同裘，情同手足，親密無間。李白雖已辭官，但在杜甫心目裏，李白是個卓越的成功人士。李白好飲，杜甫也好飲，兩人每日飲酒吟詩，痛快之極。據說李白還建了一座酒樓，人稱太白樓，這大概是杜撰的。李白豪飲，在京城出了名，聞名天下，杜甫尚未出仕，飲酒方麵也無法跟李白相提並論。
山東人美酒也美，看看李白的《客中行》：
蘭陵美酒鬱金香，玉碗盛來琥珀光。
但使主人能醉客，不知何處是他鄉。
但是，李白的狂飲和放蕩不羈，既讓杜甫佩服和羨慕，也讓他深深擔憂，他又作一首《贈李白》：
秋來相顧尚飄蓬，未就丹砂愧葛洪。
痛飲狂歌空度日，飛揚跋扈為誰雄？
一天，李白帶杜甫去城北訪問隱士範十，兩人騎馬出城，秋日草木茂盛，李白快馬飛奔在前麵迷了路，不小心落下馬來，跌入雜草叢中，沾了一身的蒼耳籽，非常狼狽。在範十家中，李白一邊飲酒，一邊摘粘在衣服上的蒼耳，又滑稽又可愛。那天，李白非常痛快，大家玩的十分盡興。李白作詩張口就來，酒筵上即興作了一首《尋魯城北範居士失道落蒼耳中見範置酒摘蒼耳作》。杜甫作了一首《與李十二白同尋範十居士》。酒酣之際，杜甫乘興朗誦了屈原的《橘頌》，既是助興，也是抒發自己忠君愛國的心誌。
之後，兩人又一同訪問了隱居山中的元丹丘。李白和元丹丘見麵就談玄學。元丹丘的自由自在讓杜甫心生羨慕，但他始終放不下對仕途的追求。
這段時間對杜甫來講，最大的收獲是詩歌的進步。他整天跟李白在一起，飲酒聊天，交流寫詩心得，評讀詩文，互相學習，互相影響，但主要是李白對杜甫的影響，杜甫的詩技得到了很大提高。
轉眼秋天就過去了，杜甫要回家了。或許他們知道這一別將是長別了，從此關山萬裏，相見無期。李白在家擺宴和杜甫大喝了3天，日日大醉。這就是詩仙和詩聖特殊的送別。李白作了兩首送別詩，一首是《魯郡東石門送杜二甫》：
醉別複幾日，登臨遍池台。何時石門路，重有金樽開？
秋波落泗水，海色明徂徠。飛蓬各自遠，且盡手中杯！
另一首是《送友人》：
青山橫北郭，白水繞東城。此地一為別，孤蓬萬裏征。
浮雲遊子意，落日故人情。揮手自茲去，蕭蕭班馬鳴。
這首《送友人》是李白五言律詩中的傑作。“此地一為別，孤蓬萬裏征。”畢竟杜甫的仕途生涯還沒有開始，作為過來人兼兄長的李白，這兩句是對小弟杜甫最好的期願了。“浮雲遊子意，落日故人情。”杜甫15歲出遊，經曆了科考失敗，四處尋求舉薦遭遇過多冷漠，18年歲月如浮雲，和李白青年時代的遭遇極其相似。
在盛唐落日餘暉中，杜甫向李白揮手告別，李白向杜甫揮手祝福，杜甫披一身斜陽向臨邑而去。留下兩個暗淡的背影，淹沒在大唐波瀾壯闊的落日夕光裏，成為我們永遠的想象。
按說兩人分別時杜甫應該也有應答詩給李白的，大約在後來安史之亂遺失了，成為憾事。這年冬天，杜甫在書齋裏讀《左傳》，突然想起了李白，想起了齊魯之遊的愜意，寫了一首《冬日有懷李白》，足見李白在杜甫心中的位置。
寂寞書齋裏，終朝獨爾思。更尋嘉樹傳，不忘角弓詩。
短褐風霜入，還丹日月遲。未因乘興去，空有鹿門期。
第二年，杜甫就去了長安尋求發展。李白則南下漫遊去了。
九
杜甫的命運跟盛唐一樣每況愈下。
天寶初年，唐明皇整日鶯歌燕舞沉迷酒色，朝廷大權被李林甫、楊國忠這些奸臣把持。在盛唐華麗的外衣下，蛆蟲已經開始腐蝕其強大的機體，影響到了國家機器，昏庸的唐明皇已經聽不進忠良直臣的勸諫，而李楊二賊大肆報複那些進言的忠臣，為擴張個人勢力排斥異己濫殺無辜，大唐帝國陷入黑暗之中，危機四伏。用“千裏之堤毀於一旦”來形容非常形象。李林甫，這個做了20年宰相的奸臣，此時更是獨攬大權，廣置耳目控製朝野上下的言路，唐明皇聽不到下麵的反映，看不到混亂的情況。
天寶五年春天，杜甫35歲，西行去長安，也可以說是漫遊，目的是尋找發展機會。
春天是個懷念的季節，杜甫到了渭水之北，看到桃李花開如雲，突然想起李白，寫下一首《春日憶李白》：
白也詩無敵，飄然思不群。清新庾開府，俊逸鮑參軍。
渭北春天樹，江東日暮雲。何時一樽酒，重與細論文！
詩中既表達了對李白的思念，也對李白詩歌作了評價。共遊東魯時，杜甫讀了李白大量的詩歌，與李白進行最直接最深入近距離的詩歌交流學習。杜甫回家時又帶了許多李白的詩卷，認真細讀，反複品味，對李白詩歌有個深刻準確的了解。在杜甫的感覺裏，李白的詩是無人能匹敵的，他的詩思、思路、思緒均異於常人，正所謂“飄然思不群”。許多神思妙想信手拈來，神來之筆飄然而至，奇異的詩絮詭秘的句子，李白之手隨意捕捉，常常又表達出人意料的感覺，出神入化的境地，叫人無法想象，無法猜測。杜甫說，李白詩在清新方麵像南北朝時期“宮體詩”的代表詩人庾信庾開府，俊逸方麵像和顏延之、謝靈運並稱“元嘉三大家”的鮑照鮑參軍。
杜甫對李白詩歌評價的改變，正是杜甫在詩歌欣賞和審美評價的飛躍，杜甫的詩也很快達到了一個新的境界。
“渭北春天樹，江東日暮雲。”這兩句在清新俊逸方麵直逼李白，這是杜甫詩歌的轉折點。《春日憶李白》在杜甫詩歌寫作上具有裏程碑意義。
春樹暮雲，後來演化成了表達懷念朋友的成語。
杜甫在長安遇到了孔巢父，這位徂徠山隱士正在生病。杜甫聽說孔巢父要去江東，他想起在江東遊曆的李白，作了一首《送孔巢父謝病歸遊江東兼呈李白》，最後一句是：“南尋禹穴見李白，道甫問訊今何如？”
這些日子，杜甫經常叩謁侯門，參加各種文人雅士的聚會，出入名流的家宴，除了酒與應酬，他什麼也沒有得到，就連仕途之門的門框也沒有摸著。時間久了，銀兩也花的差不多了，他隻得去給人家撰寫墓誌銘或者碑文，撰寫潤筆費。他寫過皇甫德儀、鄭駙馬等人家的碑文，不過他的潤筆費很低。當時潤筆費價碼最高的，首數李白，李邕的潤筆費也可觀，杜甫的潤筆費少的可憐，生活很窘迫。
有那麼一段時間，杜甫在長安街頭也遭遇了賭博的利誘，跟李白當年一樣，也或是為了尋找一種刺激吧。杜甫比李白當年還要年輕，感受刺激的欲望或許會強烈些，不過畢竟是大詩人，他們知道適可而止，也就沒有對他們留下什麼不好的影響。
這年冬天，李白在沙丘城給杜甫寄來一首詩，給沉悶失落的杜甫極大的安慰。
《沙丘城下寄杜甫》
我來竟何事？高臥沙丘城。城邊有古樹，日夕連秋聲。
魯酒不可醉，齊歌空複情。思君若汶水，浩蕩寄南征。
杜甫曾經有過從軍的想法，但他身體條件不好，也難以找到好機會。
天寶六年，杜甫在長安城想拜見高仙芝。高仙芝剛剛征討吐蕃大獲全勝，震懾西域72國，功勳卓著。杜甫到高仙芝幕府，見到了他的坐騎——那匹轟動京城的汗血馬，杜甫作一首陽剛氣十足的戰馬之歌──《高都護驄馬行》，借歌頌戰馬之機對高仙芝的戰功給予高度評價。
高仙芝應該看到了杜甫的戰馬歌，或許他認為這個書生身體太弱，經不起塞外的風沙雨雪，以沉默的方式委婉地拒絕了他。
不過杜甫的好朋友岑參在天寶八年進入高仙芝幕府任參軍，實際上就是高仙芝的秘書。
也是這一年，在朝廷麵向全國選拔青年才俊的考試中，由於李林甫作梗，竟然無一人被選中，他對唐明皇說：野無遺賢。杜甫的希望再次破滅。
杜甫現在沒有官職，沒有商業經營，一家大小的生計問題如何解決。為求一個官職，他已經顧不上尊嚴和顏麵了。孔聖人雖說：智者不飲盜泉之水，廉者不受嗟來之食。但是，生存是第一位的，一家人的吃飯是大問題。現在，沒有比讓一家人吃飽肚子更重要的事情了。他隻有放下臉麵，放下尊嚴，祈求垂憐，杜甫內心的淒苦不言而喻。一次次失敗，他必須繼續尋找機會。
李白說：天生我材必有用。
一向沉默寡言的杜甫呢，命運之神要將他推向何方？
他隻有拚命奔跑了，往來於東西二京之間。東京有家，有妻子兒女。西京有皇帝，有自己的仕途機會。
實際上杜甫是騎一頭瘦驢在兩京奔走的，他已經養不起馬了，也沒錢雇傭了。與兩年前在東魯與李白騎馬訪客漫遊，已今非昔比了。不能不說杜甫的命真的很苦，不能不說杜甫的點子真的很背，他在洛陽和長安之間往往返返，走了一年多時間，驢也瘦的走不動了，仕途上一點眉目也沒有，甚至連個讓人激動的消息也沒有。
十
李白在唐朝的崇拜者應該不少，有大詩人賀知章、杜甫等人，有王侯貴族，有青年才俊，有宰相家的女子，也有民間女子。
天寶五年，他遊曆魯郡時得了一場病，回到任城休養。秋天啟程南遊，先到宋城，又遊梁園，後到廣陵。李白在梁園巧遇宗氏頗有點浪漫。宗氏出身相門，她的祖父是前朝宰相。一次李白酒醉梁園，詩興大發，在牆上揮筆寫下那首著名的《梁園吟》就走了。梁園的人要擦掉，恰好宗氏經過，看見這首詩，心中久久不能釋懷。宗氏花千金買下了這麵牆壁，留下了這段“千金買壁”的佳話。
這個故事的真假已無從考證，倒是說明李白詩文影響力之大，和宗氏對李白的崇拜。毫無疑問，宗氏是李白最鐵的粉絲，也是李白的第二任妻子。在李白落難入獄後，宗氏四處奔波，幾番營救，十分感人。
天寶六年春天，李白在金陵巧遇妓女金陵子。李白的豔遇常常讓杜甫感歎。金陵子是個非常聰明美貌的姑娘，她也是李白的崇拜者。在金陵這段時間，李白常跟崔成甫一起喝酒聊天，攜金陵子遠遊。金陵子長期跟隨李白身邊，也常常出現在李白的詩中：“樓中見我金陵子，小妓金陵歌楚聲。”
《出妓金陵子呈盧六?之一》
安石東山三十春，傲然攜妓出風塵。
樓中見我金陵子，何似陽台雲雨人？
《出妓金陵子呈盧六?之四》
小妓金陵歌楚聲，家僮丹砂學鳳鳴。
我亦為君飲清酒，君心不肯向人傾。
據說李白從長安賜金放還後，在任城還有一次豔遇。那次他要去授道籙，路上遇見一個美女，這位美女立刻被李白一身仙風道骨的氣質征服了，兩人情投意合。李白授道籙後就回到任城，兩人生活在一起。李白用長安帶來的金銀財寶置下田產交給她，自己在外雲遊。可惜紅顏薄命，這位美人5年後不幸亡故。
大詩人賀知章可以說是李白最徹底的崇拜者。李白南下漫遊丹陽、吳郡時，專門到會稽憑吊故去的老友賀知章。自從長安相識後，李白和賀知章就成為忘年交。賀知章生性曠達豪放，善談笑，好飲酒，風流瀟灑，人稱“詩狂”，為時人所傾慕。李白作《對酒憶賀監》一首挽歌憑吊老友。
《對酒憶賀監》
四明有狂客，風流賀季真。長安一相見，呼我謫仙人。
昔好杯中物，翻為鬆下塵。金龜換酒處，卻憶淚沾巾。
狂客歸四明，山陰道士迎。敕賜鏡湖水，為君台沼榮。
人亡餘故宅，空有荷花生。念此杳如夢，淒然傷我情。
欲向江東去，定將誰舉杯？稽山無賀老，卻棹酒船回。
酒真是一種奇特的東西，喜怒哀樂、悲歡離合、富貴窮苦都離不開酒，好事壞事都與酒有緣。竹林七賢嗜酒，賀知章、李白這些盛唐時期的詩人們都是酒仙，酒味相投，杜甫筆下的《飲中八仙歌》，膾炙人口。
知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠。
汝陽三鬥始朝天，道逢麴車口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日興費萬錢，飲如長鯨吸百川，銜杯樂聖稱避賢。
宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前。
蘇晉長齋繡佛前，醉中往往愛逃禪。
李白一鬥詩百篇，長安市上酒家眠，
天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙。
張旭三杯草聖傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如雲煙。
焦遂五鬥方卓然，高談雄辯驚四筵。
杜甫也愛酒，但與李白相比就遜色多了，李白豪飲狂飲遠勝過杜甫，而杜甫作的飲酒詩卻比李白多。杜甫的飲酒詩深沉、滯重，快意中摻雜著悲憫和無奈。李白的飲酒詩痛快淋漓，但也有憂愁之作，如這首《月下獨酌》：
花間一壺酒，獨酌無相親。舉杯邀明月，對影成三人。
月既不解飲，影徒隨我身。暫伴月將影，行樂須及春。
我歌月徘徊，我舞影零亂。醒時同交歡，醉後各分散。
永結無情遊，相期邈雲漢。
李白在江東遊曆的時候，一個叫魏顥（曾叫魏萬）的青年，也是他的崇拜者，從開封、魯南一路追趕，跑了3000多裏。魏顥追到江蘇時，李白到了浙江南部的永嘉，去看謝靈運的山水去了。李白遊覽了天台山，到廣陵時兩人才見麵，一同遊了金陵。
李白很看重魏顥，說他以後會有大名，叫他到時候不要忘了自己和兒女。李白叫魏顥整理自己的集子，據說李白最早的詩集就是魏顥編的，隻是沒流傳下來。
十一
在範陽，李白隱約感覺到一股可能吹跨唐帝國的北方寒流正在醞釀……
長期以來，李白的漫遊有瀟灑也有痛苦。天寶六年，他登天台山後返回金陵，就想起長安。離開長安的李白又開始想長安了，其實他心裏一直沒有放下長安，玄宗皇帝在長安，他李白的夢想也在長安。
《登金陵鳳凰台》
鳳凰台上鳳凰遊，鳳去台空江自流。
吳宮花草埋幽徑，晉代衣冠成古丘。
三山半落青天外，一水中分白鷺洲。
總為浮雲能蔽日，長安不見使人愁。
後來李白到廣陵漫遊，秋遊霍山，冬遊廬江。李白在遊曆中神遊八極，詩作也在突破，他在廬江作的一首《廬江主人婦》，這首詩在用典方麵有所創新。
孔雀東飛何處棲，廬江小吏仲卿妻。
為客裁縫君自見，城烏獨宿夜空啼。
天寶九年，公元750年，51歲的李白帶著妻子宗氏和兒子伯禽、女兒平陽回到山東。然後北上廣平漫遊，作《答王十二寒夜獨酌有懷》一詩，諷刺哥舒翰石堡之敗。第二年，李白再遊梁園，作《幽州胡馬客歌》一詩，諷刺安祿山。
天寶十一年，李白春遊廣平、邯鄲等地，秋天到達範陽，他感覺到了安祿山的飛揚跋扈，範陽各地籠罩著一種緊張氣氛，整個範陽城陰雲密布，軍營裏磨刀霍霍、殺氣騰騰，仿佛一股寒流將要吹來，仿佛一城洪水隨時麵臨決堤。在他的《北風行》中說：“燕山雪花大如席，片片吹落軒轅台。”最後一句是：“黃河捧土尚可塞，北風雨雪恨難裁。”
李白有一種不祥之兆，他立即離開了危險四伏的地方。
多年來，李白在漫遊中發覺了潛藏帝國深處的某種危機，朝廷窮兵黷武，上層腐敗奢侈，百姓苦不堪言。征雲南的戰爭就是楊國忠發動的，他為了討好唐明皇，為了個人利益去打仗，士兵們不願意去，他就用欺騙的方式，以發放賑災糧為由，將前來領糧的人都捆起來送往前線，結果20萬將士戰死沙場，楊國忠還編造勝利的假消息欺騙皇帝。殘酷的戰爭，隻是讓楊國忠等逆臣中飽私囊，也讓哥舒翰等武將升了官，李白固然追求功名富貴，但這樣的功名利祿是可恥的。後來災荒漫及京城，米價飛漲，民不聊生。李白作《書懷贈南陵常讚府》，暴露盛唐華麗外表之下黑暗的現實。
《書懷贈南陵常讚府》
歲星入漢年，方朔見明主。調笑當時人，中天謝雲雨。
一去麒麟閣，遂將朝市乖。故交不過門，秋草日上階。
當時何特達，獨與我心諧。置酒淩歊台，歡娛未曾歇。
歌動白濘山，舞回天門月。問我心中事，為君前致辭。
君看我才能，何似魯仲尼。大聖猶不遇，小儒安足悲。
雲南五月中，頻喪渡瀘師。毒草殺漢馬，張兵奪雲旗。
至今西洱河，流血擁僵屍。將無七擒略，魯女惜園葵。
鹹陽天下樞，累歲人不足。雖有數鬥玉，不如一盤粟。
賴得契宰衡，持鈞慰風俗。自顧無所用，辭家方來歸。
霜驚壯士發，淚滿逐臣衣。以此不安席，蹉跎身世違。
終當滅衛謗，不受魯人譏。
杜甫在待製集賢院的那兩年，因為沒官階，也沒俸祿，生活沒有著落，極度困窘，饑寒交迫，後來染了瘧疾，發病延續了3個月，幾乎陷於餓死病死的邊緣。他四處求助，在淒苦的生存困境中，看到達官貴人生活浮華奢侈，現實社會的貧富落差之大，對比之鮮明，令他痛心，令他震驚，也讓他無奈。他作《麗人行》，反映了皇室貴族的豪華奢靡與貧民百姓饑寒交迫的生活巨大的落差。《兵車行》反映了戰爭給百姓帶來的巨大痛苦，也是他對戰爭的思考。
《麗人行》
三月三日天氣新，長安水邊多麗人。
態濃意遠淑且真，肌理細膩骨肉勻。
繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。
頭上何所有？翠微榼葉垂鬢唇。
背後何所見？珠壓腰衱穩稱身。
就中雲幕椒房親，賜名大國虢與秦。
紫駝之峰出翠釜，水精之盤行素鱗。
犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。
黃門飛鞚不動塵，禦廚絡繹送八珍。
簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實要津。
後來鞍馬何逡巡，當軒下馬入錦茵。
楊花雪落覆白蘋，青鳥飛去銜紅巾。
炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！
《兵車行》
車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。
耶娘妻子走相送，塵埃不見鹹陽橋。
牽衣頓足攔道哭，哭聲直上幹雲霄。
道旁過者問行人，行人但雲點行頻。
或從十五北防河，便至四十西營田；
去時裏正與裹頭，歸來頭白還戍邊。
邊庭流血成海水，武皇開邊意未已。
君不聞漢家山東二百州，千村萬落生荊杞。
縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無東西。
況複秦兵耐苦戰，被驅不異犬與雞。
長者雖有問，役夫敢伸恨？
且如今年冬，未休關西卒。
縣官急索租，租稅從何出？
信知生男惡，反是生女好。
生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。
君不見，青海頭，古來白骨無人收。
新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾。
據統計，唐玄宗天寶前10年，唐帝國四處開戰，10年打了25仗。年年征戰，消耗了國家財力和人力，百姓負擔沉重。年年征戰，人們對戰爭已經麻痹了，該不該打的仗都打了，不改敗的都敗了。戰爭讓野心家們升官發財，黎民百姓水深火熱。這一點，李白看到了，杜甫也看到了，他們隻能寫詩表達心中之痛而已，詩人何為？
就算李白發現了安祿山造反的證據，他能給大唐帝國敲響警鍾嗎？他能阻止這場浩劫嗎？他能讓帝國的統治者盡快醒悟嗎？
事實上，安祿山要造反的事情，一些正直的大臣，如著名邊將王忠嗣等都反映過，唐明皇不聽。包括楊國忠這個混蛋，雖然心懷鬼胎，也說過安祿山必反，唐明皇就是不信。等到安祿山真的反了，唐明皇就慌了，也晚了。
然而，詩人畢竟是詩人，他真正偉大之處就在於他的詩句給世人留下的思考，給當世也給後世。
和大詩人李白一樣，這時候的杜甫在個人窘迫困擾的厄運中，開始關注社會，關注百姓，關注人生，開始了一個詩者的思考。這是杜甫走向成熟的標誌，也是他走向詩歌巨匠，成為詩聖的起點。杜甫後來的《前出塞九首》和《後出塞五首》這兩組令人斷腸的邊塞詩中，他對戰爭提出了疑問，與李白的《戰城南》等反戰詩篇有異曲同工之妙。李白後來又寫了《子夜吳歌·秋歌》等許多反戰題材和反戰思想的詩篇。
《子夜吳歌·秋歌》
長安一片月，萬戶搗衣聲。秋風吹不盡，總是玉關情。
何日平胡虜，良人罷遠征。
李白厭惡戰爭，也厭惡政治活動，決計繼續漫遊。他離開範陽南下魏郡，過河西郡，沿汾水南下，過潼關，登西嶽華山，然後橫渡長江，南遊宣城和敬亭山。第二年夏天遊當塗，秋遊秋浦，作《秋浦歌十六首》。
他的《秋浦歌·之十四》是古代第一首寫給冶礦工人的詩歌。寥寥幾筆，20個字，把整座冶礦場景描繪的栩栩如生。
爐火照天地，紅星亂紫煙。
赧郎明月夜，歌曲動寒川。
在《秋浦歌·之十五》中，李白以奔放的激情，誇張浪漫的手法，將人生愁緒渲染的匪夷所思。
白發三千丈，緣愁似個長。
不知明鏡裏，何處得秋霜！
十二
杜甫到40歲那年突然醒悟，運氣時轉。
杜甫在京城四處碰壁，沒有任何結果。天寶十年，不知是上天的授意，還是得到了哪位高人的指點，杜甫一口氣寫了三篇賦，即：《朝獻太清宮賦》、《朝享太廟賦》、《有事於南郊賦》，被稱為《三大獻賦》。這一年杜甫40歲，獻賦的壯舉極大地提高了他的知名度，已經66歲的老皇帝唐明皇知道自己的帝國裏有杜甫這麼個人存在，他的文章寫得還不錯。
杜甫的三大獻賦寫的是唐王朝的三大國禮，舉國上下都為之矚目。杜甫本人並沒有資格直接參觀這樣高規格的國禮儀式，隻是跟普通百姓一樣旁觀了這種盛大的活動，回來精心構思寫了三篇賦，頌揚玄宗皇帝的豐功偉績和天朝盛世。之後，杜甫又寫了《進三大禮賦表》，直接投書給了唐玄宗。
應該說，杜甫的《三大獻賦》寫的內容和進獻的時機都非常好。這十幾年來，杜甫給當朝權貴和官員們進獻了無數的詩詞文章，沒有一次得到真正的賞識。可以說這一次太及時了，而且恰到好處。
李白42歲受到唐明皇親自的接見，進翰林院做翰林待詔。
杜甫40歲得到唐明皇的認可，待製集賢院。
集賢院是唐朝的三大文學館之一，掌管秘書圖籍事宜。杜甫在集賢院待命一年，玄宗皇帝安排宰相對他的文章造詣進行了考試，這樣又過去了兩年。
天寶十四年，44歲的杜甫被任命為河西尉，杜甫認為自己適合做文官，做縣尉實在不得要領，沒有接受。到了這年冬天的時候，他的新任命下來了，京兆府兵曹參軍，就是個小小的文職參謀，這次他拜受了。
從第一次科考失敗到現在坐上一個從八品的京兆府兵曹參軍，杜甫走了20年。得到這樣一個來自不易的職位，杜甫對唐明皇真是感激涕零，幾乎每一頓飯都不忘感謝他。而唐明皇心裏又是怎麼想杜甫的呢？或許就是當時看到三篇賦寫的不錯，給他一個小官做做吧。或者是看這個衣不蓋體的詩人可憐，給口反吃吧，僅此而已。而杜甫卻是從內心深處感謝君恩。這大約是中國古代士大夫文人的悲憫。
杜甫就是他們的一個縮影。
曆史真是殘酷，杜甫剛剛得了個小官職，將家小接到京城，好日子還沒有開始，天下就大亂了。
杜甫在天寶十三年就把家小接到長安，先安置在城北。後來生活窘迫，孩子們餓的又哭又鬧，他又搬到離京城不遠的奉先縣，生活也沒有方便多少。
安祿山叛亂之前，杜甫到奉先縣看望家小，一路上所見讓他驚愕不已，作《自京赴奉先縣詠懷五百字》一首，留下千古絕唱：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
杜甫進到家中，妻子號哭，小兒子因為沒有吃的剛剛餓死了。作為一個官員，杜甫實在太窩囊了。作為一個父親，杜甫實在太無能了。做小官員的杜甫家貧窮到這種地步，小民百姓家的日子就可想而知了。我突然想起一支謠曲：
夏商周，春秋戰國；
秦漢魏晉，南北朝；
隋唐五代，宋元明清；
城頭變幻大王旗，
隻有百姓依然是百姓。
十三
杜甫在家聽到安祿山造反的消息立即返回京城。
“安史之亂”是盛唐由盛及衰的轉折點。大唐帝國軀體裏的毒瘤開始發作了。
這一年是公元755年，天寶十四年，李白55歲，杜甫44歲。唐明皇呢，驚愕的說不出話來。顏真卿等人建議皇帝親自督戰，固守潼關。
安祿山是11月起兵的。12月，唐明皇以榮王李琬為元帥，率郭子儀、哥舒翰、封常清、張介然等幾十萬大軍東征失敗，洛陽失陷，封常清、高仙芝受誣陷被殺。第二年，年老體衰的哥舒翰戰敗被俘，投降叛軍，又被安祿山的兒子殺害。潼關被攻破後，京城危急，杜甫攜家小逃命，從白水向北逃往，徒步行走，風餐露宿，摘些野果當幹糧，背上的小女兒餓的直咬杜甫的肩頭，令人心酸。
安祿山造反打了一個蒙騙世人的幌子，他的旗號是要清君側，為朝廷鏟除奸相楊國忠。這個楊國忠原名楊釗，是武則天男寵張易之的外甥。張易之被殺後，楊釗流落為庶民。這個不學無術的無賴卻精明狡獪，30歲從軍到四川，長官厭惡其品行，因重重杖責了他，後又給了他一頂縣尉的烏紗帽。唐玄宗時代的政治實在不可思議，大詩人李白才華橫溢，詩名滿天下，受皇帝賞識，做了3年翰林待詔就離開了京城，一身的抱負無法實現。杜甫飽讀詩讀，精通儒學，拜了無數的官，跑了無數的路，以平生之學寫了《三大獻賦》，才被待製集賢院，經過兩年的考試才給了個縣尉的官職。一個兵痞加無賴的楊釗，受罰挨了頓板子，居然就輕易得到了。這樣的政治實在滑稽之極，不可救藥。
這個楊釗做縣尉期滿閑置時，他的堂叔楊玉環的父親病逝，他被請去護院，他跟楊玉環的妹妹私通。有個這層關係，楊釗後來就跟隨楊玉環的妹妹進宮了，幾年時間就混到了兵部侍郎的位置。為了進一步討好唐明皇，他又央求唐明皇為他改名，叫國忠，實為國賊。楊國忠得勢後極力打擊李林甫。
安祿山與李林甫關係好，李林甫病逝後，楊國忠大權獨攬，安祿山的地位有些動搖，他就在範陽造反自保，後來就想自己做皇帝了。
安祿山的叛軍一路攻城略地。天寶十五年春天，安祿山就稱了帝，國號“大燕”。
叛軍攻入中原時，李白和妻子宗氏南下避難，連兒女都沒有來得及帶上。他的門人隻身潛入山東將伯禽和平陽接了出來。小妾留在了山東，後來又逃到穆棱關北部躲避。
僅僅7天時間，55歲的李白兩鬢全部白了，鬢毛如雪。
李白雖在南方，心裏卻想著朝廷，熱切希望盡快收複中原。他在《奔亡道中》表達了對奸賊禍國殃民的憤怒和為國家命運擔憂的沉重心情。
《奔亡道中》
蘇武天山上，田橫海島邊。萬重關塞斷，何日是歸年？
亭伯去安在？李陵降未歸。愁容變海色，短服改胡衣。
談笑三軍卻，交遊七貴疏。仍留一隻箭，未射魯連書。
俗變羌胡語，人多沙塞顏。申包唯慟哭，七日鬢毛斑。
淼淼望湖水，青青蘆葉齊。歸心落何處？日沒大江西。
歇馬傍春草，欲行遠道迷。誰忍子規鳥，連聲向我啼？
第二年春天，李白往來於宣城、當塗、溧陽，在他的《春於姑熟送趙四流言方序》中，對國家命運深深擔憂，有希望唐玄宗親征之意。後來又作一首樂府詩《胡無人》，以衛青、霍去病英勇善戰抗擊匈奴的精神，諷刺李林甫之流。
李白在當塗聽說洛陽失陷，心裏非常難受，攜家人回到宣城。
3月，在溧陽一家酒樓，李白與著名書法家張旭相遇，一個是當世第一的大詩人，一個是當世第一的草書大家，國難當頭，他們開懷痛飲以解痛，後人多有批評。與張旭相見後，李白作了著名詩篇《猛虎行》，詩中有“腸斷非關隴頭水，淚下不為雍門琴。旌旗繽紛兩河道，戰鼓驚山欲傾倒。秦人半作燕地囚，胡馬翻銜洛陽草。一輸一失關下兵，朝降夕叛幽薊城”之句，可以感覺到詩人以痛解痛之痛心。
在當地一個人稱扶風狂士家中，李白作《扶風狂士歌》，頭兩句就是對戰亂慘狀的痛心：“洛陽三月飛胡沙，洛陽城中人怨嗟。天津流水波赤血，白骨相撐如亂麻。”最後一句是：“張良未逐赤鬆去，橋邊黃石知我心。”表達出強烈的報國心。
這期間，李白詩作中多是對安史之亂的憂心和憤怒。在他的《西上蓮花寺》（《古詩五十九首》之十九）中有：“俯視洛陽川，茫茫走胡兵，流血塗草野，豺狼盡冠纓。”
5月，聽到郭子儀李光弼在河北勝利的消息，李白非常振奮，又返回金陵。入秋時，聽到唐明皇出逃四川的消息，李白非常吃驚而且難過，他反對唐明皇放棄長安於不顧，隻顧自己逃命，作《蜀道難》這首長詩：
噫籲嚱，危乎高哉！蜀道之難難於上青天！
蠶叢及魚鳧，開國何茫然！
爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。
西當太白有鳥道，可以橫絕峨眉巔。
地崩山摧壯士死，然後天梯石棧相鉤連。
上有六龍回日之高標，下有衝波逆折之回川。
黃鶴之飛尚不得過，猿猱欲度愁攀援。
青泥何盤盤，百步九折縈岩巒。
捫參曆井仰脅息，以手撫膺坐長歎。
問君西遊何時還？畏途巉岩不可攀。
但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。
又聞子規啼夜月，愁空山。
蜀道之難，難於上青天，使人聽此凋朱顏！
連峰去天不盈尺，枯鬆倒掛倚絕壁。
飛湍瀑流爭喧虺，砰崖轉石萬壑雷。
其險也若此，嗟爾遠道之人胡為乎來哉！
劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當關，萬夫莫開。
所守或匪親，化為狼與豺。
朝避猛虎，夕避長蛇，磨牙吮血，殺人如麻。
錦城雖雲樂，不如早還家。
蜀道之難，難於上青天，側身西望長谘嗟！
《蜀道難》是一首政治諷刺詩，也可以說是勸說詩，李白的目的很明顯，他是想盡力勸唐明皇回頭，組織平叛，收複失地，重整河山。但是唐明皇現在隻想逃往蜀中，他那裏顧得上蜀道難了，或許他根本沒有看到李白的《蜀道難》。到馬嵬坡，三軍停下來不走了，將士們殺了楊國忠等國賊，請求皇帝鏟除餘孽，唐明皇無奈，隻好賜死了楊玉環，士兵才保護他到達成都。
十四
唐玄宗南逃時，百姓們攔著車駕，大臣們建議讓太子留後組織討賊。
到四川後，唐玄宗將天下軍馬分為四部，分別由太子李亨、永王李璘等四王統帥，阻擋叛軍。有人說，這是一個英名決策，是71歲的唐明皇政治上的過人之處。當時高適以為不可，玄宗沒理會他。
公元756年的7月，太子李亨在靈武即位，即唐肅宗。
8月，永王李璘東巡，聽說李白在廬山，再三邀請，李白被強留永王幕府。大約是李白太詩人氣了，根本沒看清楚當時的政治形勢。也或者說，李白愛國心切，想著永王之軍是平叛的，他在詩中說：“但用東山謝安石，為君談笑靜胡沙。”從他的《永王東巡歌》可以看出，永王當時確實有不錯的口碑。
《永王東巡歌·之三》
擂鼓嘈嘈喧武昌，雲旗獵獵過潯陽。
秋毫不犯三吳悅，春日遙看五色光。
《永王東巡歌·之五》
二帝巡遊聚未歸，五陵鬆柏使人哀。
諸侯不救河南地，更喜賢王遠道來。
唐玄宗的本意是想讓永王李璘在東南阻擋叛軍，收複失地。而唐肅宗呢，怕這個弟弟擴展地盤做大自立，將來與自己爭天下。他要永王回四川，去伺候做太上皇的父親。永王不服從，就以謀逆之罪被鎮壓。李白到永王軍中僅僅兩個月時間，永王就兵敗被誅，說明永王李璘確實沒有王者之能。
李白呢，不過是跟他在一起作了幾首詩。永王被誅後，李白南逃途中作《南奔書懷》，留下這樣的詩句：“過江誓流水，誌在清中原。拔劍擊前柱，悲歌難重論。”後來，李白在潯陽被捕，投入大獄，宗氏夫人多方營救未果。
也是因為永王事件，李白和高適分道揚鑣。在《送張秀才謁高中丞》中，李白對高適奉命前來討伐永王非常不滿，他認為永王軍前去收複河南平定叛亂是大事。大敵當前，不同心剿賊而起內訌，實在不是什麼好事，也難怪平叛用了8年時間，可見統治階級的內部矛盾和鬥爭之複雜性。
李白確實為永王李璘寫了詩，不過他沒有參與謀逆之事，入獄半年後被流放夜郎，算是留了條命。據說是郭子儀、宰相張鎬、或禦史中丞宋思若的幫助。行至巫山遇赦。
這一年是公元759年，關內大旱，皇帝大赦天下。在返回途中，心情愉快的李白作那首膾炙人口的《早發白帝城》，可以感覺到詩人當時那種愉快的心情。
朝辭白帝彩雲間，千裏江陵一日還。
兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。
李白先到江夏，後到嶽陽，與被貶為嶽州司馬的賈至同遊洞庭湖。
在零陵漫遊時，遇到了23歲的草書天才懷素和尚。懷素少年出家，刻苦學習張芝、張旭書法，後與張旭齊名，世稱“張顛醉素”。59歲的李白寫了一首著名的《草書歌行》，對青年懷素的書法給予由衷的讚美，詩的前四句是：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔。”
事實上，李白雖然被赦免以後，身體自由了，但心情並沒有那麼好，他依然想著失陷的中原大地。他在《贈江夏韋太守》詩中說：“中夜四五歎，常為大國憂。”
後來他在宋中丞幕府待了兩個月，因病離開，開始了他人生最後的漫遊。
公元760年春天，李白從零陵返回嶽陽，又到江夏，後來暫居豫章。在他的《鸚鵡洲》一詩中有：“遷客此時徒極目，長洲孤月向誰明”之句，既是對古人的感懷，也是對國家命運的擔憂和自己的傷感。
第二年，他離開豫章，前往宣城，隨後一段時間就在宣城和溧陽之間往來。聽說李光弼率軍前往剿滅安史殘餘勢力，李白不顧61歲的身體要去參加剿賊，因病中途返回宣城，在這個他心中的偶像謝眺曾經做太守的地方修養。他循著謝眺清新自然的山水詩的意境，遊曆宣城美麗的山水。
詩仙的心靈在宣城青山綠水間得到了莫大的放鬆吧。
在當塗，他看望了道士朋友吳筠。據說玉真公主晚年在敬亭山修煉，李白幾次上山看望，留下了一首著名的五言絕句《獨坐敬亭山》：
眾鳥高飛盡，孤雲獨去閑。
相看兩不厭，隻有敬亭山。
現在，李白非常超脫，而且淡泊。
據說玉真公主和李白是同一年去世的，兩人是否真的有緣呢，不得而知。
十五
杜甫聽到唐肅宗即位的消息，匆匆忙忙將家小暫時安頓在鄜州羌村，隻身趕往靈武投奔新皇帝。
一天晚上，杜甫在河邊枕著鞋子睡覺時被賊兵捉住，他穿一身貧民衣服，叛軍就拿他當作一般百姓。押往長安後也沒有拘留他，杜甫可以自由走動。
8月15日那天晚上，天上的皓月照著淪陷的長安城，45歲的杜甫內心一片淒涼，作千古絕唱《月夜》：
今夜鄜州月，閨中隻獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。
香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹？
後來又作一首《哀王孫》，悲天之號，響徹雲霄。第二年春天作的《春望》，成為享譽華夏的名篇。
國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。
烽火連三月，家書抵萬金。白頭搔更短，渾欲不勝簪。
4月的一天，杜甫看到叛軍巡守鬆弛，悄悄溜出金光門，逃離牢籠，獲得自由。他一路奔逃，形容枯槁，蓬頭垢麵，一身塵土。為躲避賊兵盤問，他躲進樹林，衣服刮破了，露著兩肘，渴了討碗水喝，餓了討碗麵汁菜湯充饑。他真是落魄極了，糟糕透了。他見到了唐肅宗，得到了一個左拾遺的官職。在流離失所中得到新皇帝的厚愛，老杜甫感動的淚水漣漣，給家裏捎去一封信就上任了。
左拾遺的官階是從八品上，比先前的參軍從八品下高半級，也算是升遷了。關鍵是這個官職雖小可有機會上書進言，直達天庭。
杜甫的時運真是太差了，剛上任沒幾天，就遇上布衣朋友房琯遭貶，他為營救房琯仗義疏言，惹得肅宗皇帝大怒。
也難怪皇帝生氣呢，房琯是宰相，你杜甫一個八品小官，上任沒幾天，皇帝的麵還沒混熟，居然給宰相辯護，真是不知天高地厚。幸虧張鎬求情才免於處罰，不過皇帝對他就沒什麼好感了。後來，杜甫與幾個同僚聯名推薦岑參做了右補缺，倒也順利。