葺宇臨回江，築觀基曾巔。揮手告鄉曲；三載期歸旋。
且為樹枌檟，無令孤願言。
離開東山後，他沿富陽一路西行，經富春江、桐廬江、建德江、新安江，飽覽了浙江秀麗風光，實際上，早年追隨劉毅在江州時他就遊曆了廬山秀水。所謂山水以心為宅，如詩如畫的浙江山水已進入他心中。在嚴子陵垂釣處，這個著名隱士的經曆觸發了他心中的某種玄音，他即興作了《暮發七裏灘夜泊嚴光台下》一詩，後來又作《七裏瀨》。還未到永嘉，謝靈運的山水詩興已經發作，這一發可不得了，成為中國山水詩的開山鼻祖。
行至青田溪，險灘上有王羲之題的“突星灘”三個字。想到令人敬仰的一代“書聖”也曾在永嘉郡守，他心裏安慰了許多。
公元422年8月12日，謝靈運到達了成就他千古詩名的永嘉，這一年他38歲。永嘉地處偏僻，也沒有多少政務，謝靈運樂得清閑，四處遊覽。一天他探訪了王羲之的“墨池”遺跡，隻見一潭清水，何來墨黑，可見傳聞都是虛言。
入秋以來，他閑來無事，讀了幾卷《莊子》，彈琴逸興。聽說城北有一處密林風景獨特，他帶人跋山涉水，非常辛苦。永嘉地廣人稀，許多地方都是無人之境，此處山林幽靜，萬籟俱寂。不知為什麼，他突然想起歸園田居的陶淵明，心裏閃出一個念頭，大約隱居也是一種追求。這時候，他對隱居才算有了認識。
但是，他不會選擇隱居的，他身上有一腔官宦士族的血，他心目中有謝安謝玄這樣的先祖，他腦際間時常閃動的，都是豐功偉業青史留名，他怎麼能輕易放棄呢。
一次登嶺門山歸來後，他得了一場病，每日服用人參黃芪桑杏湯藥調養，養病期間不能出行，他就讀書寫字。一天讀《論語?微子篇》，一段隱士長沮和子路的對話讓他感慨萬千，他想，做個隱士固然瀟灑，但耕田種地實在太辛苦了。後來，他讀了《漢書?揚雄傳》，覺得像揚雄那樣能夠將仕宦沉浮看透的人也難免遭受牽連，自殺未遂反遭人譏諷，看來做官實在是件非常危險的事情。
人生真是艱難啊！他陷入無法解脫的痛苦和矛盾中，在《齋中讀書》表達了他內心的矛盾。這時候，謝靈運喜歡上了老莊哲學。他能真正做到順其自然嗎？
《齋中讀書》
昔餘遊京華，未嚐廢丘壑。矧乃歸山川，心跡雙寂寞。
虛館絕諍訟，空庭來鳥雀。臥疾豐暇豫，翰墨時間作。
懷抱觀古今，寢食展戲謔。既笑沮溺苦，又哂子雲閣。
執戟亦以疲，耕稼豈雲樂。萬事難並歡，達生幸可托。
冬去春來，臥病索居的謝靈運走出戶外，登台遠望，煦暖的春風滿眼的綠色激發了他的詩意，遂作《登池上樓》一詩。
潛虯媚幽姿，飛鴻響遠音。薄霄愧雲浮，棲川怍淵沉。
進德智所拙，退耕力不任。徇祿及窮海，臥屙對空林。
衾枕昧節候，褰開暫窺臨。傾耳聆波瀾，舉目眺嶇嵌，
初景革緒風，新陽改故陰。池塘生春草，園柳變鳴禽。
祁祁傷豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，離群難處心。
持操豈獨古，無悶征在今。
“池塘生春草，園柳變鳴禽。”這兩句被唐宋以來的詩人多次化用，成了他的詩歌名句和代表。
這個春天也喚醒了他的青春活力，他登上了王右軍曾經上過的華蓋山，作《東山望海》一首。後來此地留下一個人文景觀——王謝祠，以紀念曾任職會稽的兩位郡守。
大約是參桑湯的效果，他對桑樹非常好感，號召百姓種桑樹。桑樹可以養蠶，桑葉可以入藥，前人栽樹，後人乘涼，這是一件利國利民的大好事。
謝靈運決定向永嘉江以南、以北更遠的方向去遊曆，他準備好衣物書籍就出發了。在江北的江心洲上，他遇見了西域高僧諾巨那尊者，兩人傾心交談，從禪學佛經，一直到老莊之學。因島上無飲用水，謝靈運留下《登江中孤島》一詩離去。至今，“孤嶼媚中川”依然是此地一大景觀。
他來到江北白石岩下，發現這裏的土地含堿不易種植，水患災荒，民不聊生。這個從未接觸過農事的士族子弟現在才意識到，原來自己眼中奇麗的青山秀水，在百姓眼中卻是窮山惡水，美麗的風景不能當糧食吃啊。他對百姓疾苦動心動情這是真的，他思考著如何改變這一局麵的措施，在他的《白岩山下徑行田》中有：“千傾帶遠堤，萬裏瀉長汀。洲流涓澮合，連統塍埒並”的願景，可惜這隻是他的詩句，隻是他的美好遠望，事實上他也沒這個能力去實現。
五
謝靈運的浪漫性情為詩歌而生，政治對他就是一條死胡同。
謝靈運在永嘉做了一年官就有了厭惡的感覺，永嘉的山山水水都已遊遍，沒有什麼更新鮮的了，他不顧堂弟謝晦、謝弘微等人的反對，決定掛冠歸隱。臨行前，謝靈運給城東學校學子們講了一次儒家經典，他說自己臥病邑中，不能像漢時汲黯那樣無為而治，但願繼任者比自己賢能，把永嘉治理成禮樂之鄉。他的話讓學子們很受感動。
與鄉民告別後，他踏上歸程。想想自己21歲出仕，宦海沉浮20年，其實始終在仕與隱兩個字之間徘徊，在功名與自由的矛盾中痛苦。現在已經39歲，忽然有了一種解脫感，在《初去郡》一詩中，流露出輕鬆自由和喜悅。
他快樂的竟然跟孩子一樣唱起了《擊壤歌》：“日出而作，日入而息，鑿井而飲，耕田而食，帝力何有於我哉？”他一邊唱，一邊享受著這種古樸的民風和灑脫自由的生活。
謝靈運回到家鄉，憑吊祖塋，回憶父祖的功績，感慨萬千，作《述祖德》二首。想到祖父謝玄功敗垂成的北伐，想到丟了性命的堂叔父謝混，更加堅定了歸隱的決心。
公元424年，朝廷發生一場變故，顧命大臣徐羨之、傅亮、謝晦等人密謀，廢弑了荒淫無度的少帝劉義符，處死了廬陵王劉義真，迎立劉義隆為帝。聽說劉義真遇害，謝靈運非常難過，他算是謝靈運在劉氏朝中的知己。
現在，他完全遠離了政治，常與漁樵、僧侶來往，還在石壁峰頂上建了一座招提精舍，招待遊方僧人。這段時間，他的腳氣病犯了，影響行動，他靈機一動改造了自己的木屐，上山時去掉前齒，下山時去掉後齒，人們就叫“謝公屐”。
後來他去拜訪任會稽郡守的堂叔謝方明。謝方明治郡有方，很有口碑。據說有一年新年將至，他將獄中囚徒全部放回家與親人團聚，新年一過，囚徒全部按期返回。真所謂以誠待誠，以德報德，令人歎服。而他的兒子惠連卻沾染男風之好，讓他大發雷霆，謝靈運就將惠連帶到了始寧。
謝靈運在家鄉整天遊曆山水，彈琴賦詩，閑雲野鶴般逍遙自在。而他的名氣日隆，甚至連他自己也沒想到，京師刮起一股“康樂風”，他的詩，還有他的屐──“謝公屐”，已風靡京城。那時候，他每寫一首詩，很快就傳遍京師，人們競相抄錄、吟誦，一時洛陽紙貴。
第二年，他又參與了一場著名的佛法辯論。著名僧人竺道生提出了新的頓悟說，他認為：佛是一種境界，修行積善等一切程式都是達到此境界的手段和過程。這一說法與名僧支遁、慧遠提出的頓悟說分歧較大，引起佛學界的爭論。謝靈運對竺道生的觀點很是好奇，他的僧人朋友法萺、僧維、慧嚴到精舍和謝靈運展開了一場大辯論。謝靈運覺得辯論非常有意思，就將自己的觀點結合儒釋道思想寫了一篇《辯宗論》寄給虎丘的僧門好友慧琳，慧琳又轉到竺道生手上，竺道生對謝靈運的觀點進行了補充。一時間，因為大詩人謝靈運的參與，這場辯論引起了更大的轟動，就連以前彈劾過謝靈運的王弘也主動寫信和他討論，謝靈運表現出了君子的大度，不計前嫌，寫信回答了他的質疑。
竺道生是個悟道者。後來法顯譯出《涅磐經》上的頓悟觀，與竺道生的觀點基本一致。到唐代佛教盛行時，頓悟說成為影響文學和思想的重要哲學概念，其內涵更加接近謝靈運的闡發意義，從另一個方麵也說明，佛教已經中國化了。
你還別說，這位17歲被推上帝位的宋文帝劉義隆，果然少年老成，不到兩年時間他就培植起了自己的實力，也難怪後來能成就“元嘉之治”。
公元426年，宋文帝追究廢殺少帝和廬陵王之事，將徐羨之、付亮處死。謝晦領兵抵抗，兄弟3人皆被殺。鏟除了這股勢力，劉義隆開始拉攏人心，謝靈運被召回朝廷任秘書監，撰修《晉史》。他讀了大量的史料，王謝家族的輝煌讓他熱血沸騰，當年謝安東山再起，功勳顯赫，現在呢，想起堂兄弟們的境遇，他心裏很不平靜。編寫工作也遇到了難題，劉宋開國如何寫？東晉剛剛過去，許多人還在，如何寫？他隻好采取拖的辦法了。
這段時間，宋文帝經常把謝靈運和顏延之帶到身邊，賞景遊宴，賦詩取樂。這個劉義隆倒是非常欣賞謝靈運的詩，稱讚說：200年來謝康樂當屬第一，詩、書“二寶”。
應該說，謝靈運寫的多數還是山水詩，他跟劉義隆到北固山作的《從遊京口北固應詔》是歌功頌德的。
謝靈運慢慢發現自己並不得皇帝看重，劉義隆倚重的還是王華、王曇首這些荊州舊部，他心裏很不服氣，偏激的脾氣又開始了，他不跟任何人打招呼就出去遊山玩水，別人勸也不聽。接到幾個人的報告，最初，劉義隆考慮到謝靈運的影響，始終沒有處理它。後來謝靈運告假回家，劉義隆竟然批準了。回到家中，他與謝惠連等人整日飲酒取樂，又被禦史彈劾，徹底免去官職。這下，謝靈運更是肆無忌憚，常常帶一大隊人馬遊樂，驚動了地方官吏，他全然不顧。
一天，他約朋友孔淳之到千秋橋邊飲酒，酒酣興起，他幹脆脫衣起舞，會稽郡守孟覬來勸反而被他罵了回去。
雖然謝靈運我行我素，但他內心非常痛苦。
是不是天才隻有自甘墮落才能減輕自我的痛苦呢？
然而，他的痛苦有誰知曉？
再美的山水也取代不了他心中的理想，詩歌隻是他情感的宣泄、激情的釋放、靈感的火花。他的士族文化，他的思想深處，有一顆牢不可破的仕途心。“仕”讓他喜也讓他憂，既讓他熱血沸騰，也讓他痛苦萬分。他一生也無法走出一個“仕”字，也無法擺脫“仕”的困擾，這是他最終無法像陶淵明那樣實現自我解脫的根本原因。
不久，謝惠連接到朝廷任命去赴任了。一段時間，謝靈運覺得很是寂寞，他想把風景秀麗的回踵湖水抽去作自己的私田，郡守不同意，他又發起脾氣，帶一隊人馬遊蕩山林，逢渠填渠，遇樹伐樹，惹得鄉人憤怒。孟覬上告朝廷，說謝靈運要謀反。謝靈運坐不住了，親自到建康辯誣。
劉義隆安慰了一陣，任命他做臨川內史。
嗨，臨川是什麼地方！之前在永嘉，離家鄉還近些。現在，要去那麼遠，他心裏老大不痛快。沒有辦法，皇帝不追究自己反而給了官位，那就去吧。
公元431年8月，謝靈運踏上臨川赴任之路，他一路遊玩，在廬山小住一個月，祭奠了慧遠法師，看望了老朋友。年底前到達窮鄉僻壤的臨川，他心裏涼透了，他沒有想到臨川的條件這麼差，他知道這是劉義隆的有意安排。他心裏有氣，又能怎麼樣呢？自己樂和吧。
跟在永嘉時一樣，他還是不理政事，放浪山水，被手下的一個小官員鄭望生報告朝廷，司徒劉義康大怒，命令鄭望生捉拿謝靈運到京城。謝靈運見鄭望生竟然敢前來拿他，一時憤怒，將鄭望生扣押起來，他自己很快被前來追剿官兵捕獲，押解進京。
這時候，謝靈運又被一個案件牽連進去。秦郡守將抓獲的幾個盜賊說，他們是受了謝家門人的錢要去買兵器，準備三江口劫謝靈運的囚車。49歲的謝靈運被以謀逆罪押往廣州斬首。這一年是公元433年，宋文帝元嘉十年。
臨刑前，謝靈運表現出了魏晉名士的從容。他將自己的一口美髯剪下來，叫人送到祗洹寺，作維摩詰造像的胡須。
然後提筆寫下《臨終》詩一首。就像嵇康臨刑不驚，唯歎《廣陵散》之絕響。
一代山水詩鼻祖就這樣離開了世界。
六
謝靈運去世31年後，影響六朝的另一位大詩人謝眺誕生了。
謝眺比謝靈運為人謹慎，但一樣無法擺脫六朝黑暗政治的漩渦。
謝眺生於公元464年，宋孝武帝大明八年。他的祖父謝述是謝據第三子謝允的第四子，父親謝緯是謝述的第三子。
元嘉十年，也就是謝靈運被殺的那一年，謝緯被招為宋文帝之女長城公主的駙馬，任都尉。元嘉二十二年，謝緯的兩位哥哥謝綜、謝約因參與範曄擁立劉義康的政變被殺，謝緯雖未參與，也被流放嶺南。直到宋孝武帝孝建元年才得以赦免，回到建康。和長城公主對烏衣巷舊宅修葺一新，吟詩作賦，盡享田園之樂。10年後生下謝眺，可以說晚年得子，那種喜愛就不用說了。夫妻兩對謝眺百般疼愛，但是，對謝眺的教育尤其重視，這是家規門風。
謝眺自幼聰明，史稱“少好學，有美名，文章清麗”。受家風影響，他自幼學習士族文化修養和山水詩歌，青年時代就贏得詩名，深得南齊諸王子貴族賞識。那是後話。
就在謝眺出世的這個時代，劉宋王朝有個時代人物暫露頭角，他就是後來南齊開國皇帝蕭道成。蕭道成據說是西漢蕭何的24世孫。他也是士族出身，少年時代好學，受到當時著名教育家雷次宗的讚賞。蕭道成在宋明帝時為右軍將軍。明帝死後，他與尚書令袁粲等共掌朝政，逐漸掌握實權。公元477年，蕭道成殺後廢帝劉昱，立劉準為帝，自封齊王。後來，蕭道成也玩了一把禪讓遊戲，自己坐上皇帝，是為齊高帝，改元建元元年。
這一年是公元479年，謝眺15歲，依然在家讀書。
公元482年，齊高帝死，太子蕭賾即位，即齊武帝，改元永明元年。
第二年，20歲的謝眺踏上仕途，擔任太尉豫章王蕭嶷的行參軍。一年後，又轉任隨王蕭子隆東中郎府。這些年，他雖然擔任的都是些隨從小官職，但他卻過著錦衣玉食的貴族生活，輕裘肥馬，飲酒談詩。他的文學才華受到京師貴族的追捧，謝眺就是京城的文學明星，經常出入王府，穿行在王公貴族的家宴酒會上，好不快活。
齊朝王室是士族之家，子弟多數好文學。齊武帝蕭賾的次子竟陵王蕭子良素愛佛經，酷愛文學，他在西邸組織了一個非常活躍的文學活動，謝眺、沈約、範雲、王融等文學名流都參與了，人稱“竟陵八友”。他們常在一起探討文學，倡導將聲律應用到詩歌中，並且極力開展這方麵的創作，彼此唱和，互相勉勵，推波助瀾，形成了一種新文學，史稱“永明體”新詩。永明體詩歌可以說是唐代律詩的開端。而“竟陵八友”的創作中，尤以謝眺成就最高，主要作品《永明樂十首》。沈約的《四聲譜》雖不成熟，但在尋求音韻規律方麵有積極意義。謝眺非常敏銳，他積極借鑒聲律和韻律規則，應用於詩歌創作，可以說，他是最早寫出律詩的中國詩人。他所說的“好詩圓美，流轉如彈丸。”就是唐詩的標準。
在西邸的文學活動對謝眺的詩歌影響很大。但是，那段時間他創作的詩歌題材比較狹窄，除了《侍宴華光殿曲水奉勑為皇太子作詩》、《三日侍華光殿曲水宴代人應詔詩十章》、《侍宴曲水代人應詔詩九章》等這些遊宴、應酬之外，就是《詠風》、《詠竹》這類詠物詩，比起遊宴應酬詩，詠物詩雖有所寄托，但主要還是求其形似。還有就是模仿漢樂府、魏晉民歌等。這部分作品雖然不曾反映重大的社會內容，但表現閨情，具有一定的生活氣息。
時間過得飛快，一晃就是8年。
永明九年，公元491年，隨王蕭子隆調任荊州刺史，謝脁作為他的文學官來到荊州。現在的謝眺已經是當朝數一的文學才俊，他很受蕭子隆欣賞和器重，兩人朝夕相處，關係親密。應該說在荊州這段時間，也是他一段春風得意的時間，留下了不少詩篇。主要作品有《隋王鼓吹曲十首》，佳句甚多。《入朝曲》中有“江南佳麗地，金陵帝王州。逶迤帶綠水，迢遞起朱樓。”《出藩曲》中：“渺渺蒼山色，沉沉寒水波。”《從戎曲》中：“紅塵朝夜合，黃沙萬裏昏。寥戾清笳轉，蕭條邊馬煩。”《泛水曲》中：“玉露沾翠葉，金鳳鳴素枝。百年如流水，寸心寧共知。”《江上曲》中：“易陽春草出，踟躕日已暮。蓮葉尚田田，淇水不可渡。”他的《遊東田詩》中：“遠樹曖阡阡，生煙紛漠漠。魚戲新荷動，鳥散餘花落。”可以體現出他暢快的心情。
有時候，人要是太得意了就會招來禍事。大詩人謝眺也逃不過這條俗規。
禍事說來就來。謝眺在荊州春風得意，一時不慎就得罪了權貴。這個人就是荊州長使王秀之。
王秀之心裏很惱火，謝眺一個隨從文學，憑什麼跟隨王殿下如此親密，讓他這個荊州長使往哪兒擺？
如此看來，謝眺確實是個十足的文學青年，在官場上沒有一點經驗不說，也不會處理人際關係。這是他在荊州得罪權要，遭人忌恨的原因。
荊州長使王秀之氣不過，嫉妒生恨，就向齊武帝告了密。齊武帝蕭賾正在病重中，接到密告非常生氣。
齊武帝為什麼生氣呢？謝眺到底做錯了什麼？
其實他就是跟蕭子隆關係太好了。要是他跟普通人關係好便罷了，可是蕭子隆是隨王，可是一方諸侯啊。這種過密的關係就有政治嫌疑了，一旦跟政治扯上邊，這種關係就複雜了，也就嚴重了。他給隨王歌功頌德有何目的？隨王是不是在籠絡勢力，另有企圖？等等，這些問題不能不引起懷疑。尤其現在，太子身體多病，齊武帝蕭賾自己又染重疾，情勢複雜而微妙，他能不猜疑嗎？哪怕是風吹草動，寧可信其有，絕不能輕易放過。