其實懷王倒是想繼續改革的。責備屈原之後，他召集王公貴族進行商議，一片反對。他又召集群臣討論，除少數人讚成外，大多數人一片反對。因為，屈原的改革已經觸及到了王公貴族和朝臣官員的利益。
楚懷王畢竟不是楚悼王，也沒有他先祖的那份氣魄和智慧。麵對這麼多的反對，他隻好將改革措施放置高閣。屈原想據理力爭，懷王已經沒有耐心了。
改革的中途夭折，對屈原來說是美好夢想的破滅，對楚國卻是一場災難，在隨後的幾十年裏就顯現了出來。經曆了這場變故，屈原對楚懷王的可信度產生了懷疑，對楚國的政治現狀和社會現實有了比較清醒的認識。
懷王慢慢疏遠屈原，隻讓他處理外交事物，其餘工作均委派他人。屈原十分委屈，他寫下了第一首辯冤詩：《惜誦》。他痛惜往事，為自己辯解，訴說冤屈，表達自己的失落和內心的痛苦，流露出了不滿情緒。
現在，屈原不能不為自己的出路著想了。繼續留下來，可能會招來更大的災難，離國他去又於心不忍，萬般無奈中，他隻好選擇隱居，潔身自好，遠離是非之地。
五
戰國風雲真是變幻莫測。公元前317年，秦國攻打三晉，三晉被迫與秦國結盟。齊國對三晉背盟之事非常憤怒，聯合宋國攻打魏國，大敗魏軍。第二年，秦國攻打西南各國，滅巴、蜀等國，拓地千裏。第三年，燕國發生內亂，齊國乘機討伐燕國，燕國人以為齊軍是幫助平亂的，簞食壺漿迎接，齊軍大肆掠奪燕國財寶，毀壞宗廟。齊國人的殘暴激起燕國全民的反抗情緒，各地紛紛起來，最終將齊軍趕出燕境。
公元前313年，秦國假意免去張儀相位，讓他帶上財寶到楚國做策反工作。而屈原恰好不在國內，他奉楚懷王之命出使齊國，進行正常的拜訪。
張儀到楚國後對懷王說：秦國有意與楚國恢複友好，願嫁女給懷王，並奉還了多年前占領的商於600裏地。楚懷王大喜，任命張儀為相，斷絕了與齊國的聯盟，派一位將軍到秦國接收土地。齊國聽說楚國背盟，立即與秦國結盟，秦國的目的達到了，楚國自然沒有得到土地。
楚懷王被騙，非常惱火，發兵攻秦，兩國在丹陽進行了一場大戰，這就是曆史上著名的“丹陽之戰”，結果楚軍慘敗，這是楚國曆史上最慘烈的一場戰爭，大將軍屈匄戰死，幾十名裨將被擄，8萬將士陣亡。
在齊楚斷交之前，屈原聽到齊楚絕交的消息，屈原心急如焚，想回到楚國勸說懷王，由於兩國交惡，限製使者進出。屈原求見齊宣王，齊宣王知道屈原的才華，得知屈原被楚懷王疏遠之事，想留屈原在齊國任客卿，屈原謝絕了。
齊宣王又盛情地宴請他。屈原說：大王求賢若渴，天下皆知，屈原留在齊國未必能發揮多大作用，若是能回去勸說懷王，重修齊楚之盟共同對付秦國，才是最好地報答了大王。
兩人對飲時，齊宣王說起當年在楚宮欣賞《九歌》之事，至今記憶猶新。
齊宣王問屈原：近期有沒有佳作？
屈原說：離開楚都時，看到院中橘樹果實累累，色彩斑斕，心有所思，作了一首《橘頌》。
齊宣王說：太好了，快寫出來目睹為快。
屈原在一塊方帛上一揮而就，呈給齊宣王。齊宣王非常高興，給賓客們傳看。
孟子也在座，讀了屈原的詩說：屈大夫之作，是詩三百篇之後發揚光大之佳作啊！
丹陽之敗的消息傳到郢都，懷王大怒，舉30萬大軍複仇。
屈原在臨淄聽說秦國派使者前來聯齊伐楚的消息，連忙求見齊宣王，陳述懷王被秦人欺騙致使兩國失和，現在已經悔悟，他想盡快回國，促使齊楚重修舊好。齊宣王表示讚同。
屈原回到郢都，大吃一驚，整個郢都城滿目愴然，一派蕭條景象，仿佛來到另一個世界。他急忙前往王宮，向懷王陳述了齊國有意與楚國恢複關係的事。懷王現在確實後悔了，也願意與齊國重歸於好。
屈原勸懷王停止眼下的複仇行動。懷王說：大軍已發，不可更改。再說了，國家蒙受了這麼大的恥辱，此仇不報，不足於泄憤。
不久傳來壞消息，楚軍與秦軍在藍天關大戰中再次慘敗，楚國隻得割讓兩城與秦國乞和。
屈原的心情非常沉痛，他創作了一首短詩《國殤》，描寫了楚軍將士勇赴國難、血灑疆場的英雄事跡，悼念死者，激勵後人。
楚懷王確實是一位沒有遠見的君主，前麵剛剛上當，現在張儀憑借三寸不爛之舍，又一次輕易欺騙了他，欺騙了楚國。
公元前311年，屈原再次奉命出使齊國，重修齊楚之盟。秦國聽說齊楚和好，君臣不安。秦惠王派使者來到楚國，願意歸還先前占有的一半土地，重修兩家關係。楚懷王說：楚國不願得地，隻要張儀。張儀聽說了，對秦惠王說：我自有對策，願意前往。
張儀到楚國後就被關進監獄。他跟楚國大夫靳尚有私交，他進入楚地先給靳尚送去大量財寶，入獄後有叫人告訴靳尚，拿貴重珠寶送給楚懷王的寵妃鄭袖，疏通關係。鄭袖果然不顧大局，說通了楚懷王，釋放了張儀。
張儀出獄後，對楚懷王這樣說：大王如果與強秦結盟，楚國可消滅宋國，而後揮師東進，收複十二諸侯，擴大疆域，恢複往昔之盛。
楚懷王大喜，給張儀和秦惠王贈送了大量的財寶。
屈原從齊國回來，聽說張儀來楚之事，非常氣憤。屈原說：張儀欺騙國君，應該殺了他，大王為什麼還要相信這等卑劣狡詐的小人。屈原越說越激動，越說越氣憤。
懷王已經被張儀的花言巧語迷魂了，不耐煩地說：行了，你回去吧，我自有主張。
屈原無奈地回去了。
六
後來，懷王改任屈原為三閭大夫，執掌王族有關事務，主要是教育王族子弟。他雖然感覺有些失落，但為國家培養人才也是大事。他仔細回憶幾年來發生的事情，發覺自己把一切希望都寄托在懷王身上，沒有誌同道合者，非常孤立。如果能培養一批賢士，可能會有另一種局麵，想到這裏，他恢複了信心。
在屈原的學生中，有懷王的小兒子子蘭，有後來的著名辭賦家宋玉、唐勒、景差，還有附庸國的公子，如羅子國太子羅銳、曾國太子曾隨等。
子蘭是鄭袖所生，愛屋及烏，子蘭也得到懷王的寵愛。子蘭自幼聰明，屈原對他寄予厚望，但後來因為即位問題，他成為迫害老師的禍首。
秦惠王死後，新即位的秦武王看不慣張儀之流。
後來，張儀流落到魏國不到一年就病死了，他一手策劃的連橫之策也束之高閣了。
秦武王死後，秦昭王年幼，其母宣太後主政。宣太後是楚國人，主動與楚國和好，秦國歸還了上庸之地。兩國在黃棘會盟前，屈原始終反對秦楚聯姻，他多次勸諫懷王，懷王固執己見，他隻好請長假到漢北休息。
屈原在漢北一呆就是3年。
漢北是楚人的發祥地，屈原沿著先祖的足跡，重新認識了楚國的過去和現在，他苦苦思索，尋求一條民族複興之路。他憂心忡忡，彷徨於山澤，奔走於荒原，問道於樵夫，求教於野老。而現實讓他難以理解，是與非，善與惡，他赤膽忠心卻被讒言，遭君王誤解，奸佞憎恨。他的舉賢授能、修明法度的“美政”思想無法實現……
在楚國先王廟宇和公卿祠堂，他瞻仰了曆代先王、公卿們的音容笑貌和豐功偉績。楚王祭天的宮殿穹頂上有一幅天象圖，描繪了日月星辰、四方五帝之像，從天地昏黃、女媧補天、摶土造人、到鯨禹治水、後羿射日、嫦娥奔月等等，將遠古神話傳說與夏商周曆史及英雄人物故事，通過奇異的想象和精巧的構思表現出來，行雲流水一般，更加神秘莫測。屈原凝神思考後，一口氣寫出了名傳千古的詩篇《天問》。
曰遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？
冥昭瞢闇，誰能極之？馮翼惟像，何以識之？
明明闇闇，惟時何為？陰陽三合，何本何化？
圜則九重，孰營度之？惟茲何功，孰初作之？
斡維焉係，天極焉加？八柱何當，東南何虧？
九天之際，安放安屬？隅隈多有，誰知其數？
天何所遝？十二焉分？日月安屬？列星安陳？
出自湯穀，次於蒙氾。自明及晦，所行幾裏？
夜光何德，死則又育？厥利維何，而顧菟在腹？
女歧無合，夫焉取九子？伯強何處？惠氣安在？
何闔而晦？何開而明？角宿未旦，曜靈安藏？
不任汩鴻，師何以尚之？僉曰“何憂”，何不課而行之？
……
《天問》在中國詩歌史上是一首最奇特的詩篇，一句一問、或兩句一問、或四句一問，連接不斷，一直問了170多問。在巫風盛行的楚國，敢於向天提問、敢於向天發問，需要具備何等的勇氣和力量啊。
屈原雖然身在漢北，心係國家。他多次到前線觀察地形，思考了攻秦方案。他把一些想法寫進《思美人》一詩中，在他的詩中，香草美人就是國君，這也是他在漢北的最後一首詩。屈原天天盼望懷王的詔令，但是詔令遲遲不見蹤影。等到懷王真的想起屈原，這位勇於改革、敢於直諫的忠臣時，為時已晚。
屈原在漢北期間，楚國又經曆了幾次戰爭。
公元前303年，齊宣王惱怒於楚國背盟合秦，聯合韓巍攻楚，懷王向秦國求救，太子橫入質於秦。第二年，太子橫殺了秦國大夫有私，逃回楚國，兩國交惡。
公元前301年，秦國聯合齊魏韓等四國伐楚，這就是曆史上的“垂沙之戰”。楚國慘敗，丟失了宛、葉以北的大片土地。第二年，秦軍攻下新城，秦國又約上齊國共同瓜分楚國。楚懷王嚇壞了，連忙派使者到齊國謝罪，給齊國送上6座城池，並讓太子橫到齊國為人質。
一年後，秦軍再次攻下楚國8座城池。秦國又使出更毒的陰謀，秦昭王寫一封信給楚懷王，約他到武關會麵，共商結盟之事。
懷王左右為難，他知道秦人狡詐，怕再次受騙，不去又怕惹怒秦王。屈原堅決反對懷王前去。
屈原說：秦乃虎狼之國，大王萬不可相信他們。
而子蘭卻認為應該前去，恢複兩國友好關係。群臣議論紛紛，意見不一。
子蘭、靳尚與鄭袖串通，竭力勸說懷王赴約。
第二天一早，屈原聽說懷王帶上靳尚等人前往武關的消息，立即備車追趕，直到丹水旁的小山崗，才追上懷王的馬車。屈原攔住車駕，跳下馬車，苦苦哀求：大王千萬不能前去，那是自投虎狼之口啊。
懷王說：我不是不知道此去的風險，但事已至此，也希望秦人信守諾言，兩國結盟，暫罷兵戈。
屈原說：秦人從不守信，此去凶多吉少，國家大事誰來承擔。
懷王從懷中取出一份密旨交給屈原，心事重重地說：萬一遇到不測，你和令尹照密旨行事。
不出屈原所料，懷王到武關就被劫入秦國。
秦昭王說：隻要懷王將巫郡和黔中郡送給秦國，就放他回去。
這一次，楚懷王徹底做了一把男人，他嚴辭拒絕，絕不答應。秦人無法，隻得放靳尚回國商議此事。
靳尚回到都城，關於割地之事，群臣意見由大王決定，但楚懷王被秦國拘禁。國不可一日無君。在立新君問題上，靳尚等人要立子蘭，屈原堅決反對廢長立幼，並拿出懷王密旨，立太子橫為王。
因為此事，屈原得罪了子蘭和鄭袖。日後，他們瘋狂地打擊屈原，報複屈原，迫害屈原。
屈原親自到齊國迎接太子橫。他知道這次任務困難很大，他先拜訪了齊國臣相，赫赫有名的戰國四君子之一的孟嚐君田文。屈原知道孟嚐君重義氣，孟嚐君久聞屈原的大名，兩人相見恨晚，談的非常投機。後來，在孟嚐君的幫助下，屈原順利地把太子橫接回國。太子回到都城，子蘭、鄭袖、靳尚親自前來迎接，大獻殷勤。
秦昭王聽說楚國立太子橫為國君，惱羞成怒，派兵攻取楚國的16座城池，以示教訓。
七
頃襄王即位後，屈原作為老臣，又是迎接他回國的功臣，很受頃襄王信任，屈原經常參與內政大事的決定。
但是，這個頃襄王是個比他父親懷王更沒主見的主兒。他除了貪戀女色，就是喜歡打獵，對國事漠不關心。子蘭和鄭袖一夥投其所好，經常尋找美女供他玩樂。頃襄王非常信任子蘭，任他做令尹，內政大事基本上都是子蘭把持。
一天，齊國送來國書，約請楚國和韓魏齊一起攻秦。齊宣王召集群臣商議，屈原說：諸侯合縱打敗秦國，可以加速大王回國。
子蘭、靳尚等人反對，說諸侯之兵是烏合之眾，無法跟秦軍抗衡，與齊聯合會惹怒秦國，與楚國不利。
最後，昏庸的頃襄王聽信了子蘭的話，他派人寫國書，以懷王在秦為由，婉言拒絕齊國之約。
這次諸侯攻秦的總指揮是孟嚐君，由於他事先考察地形，策略得當，三國聯軍一舉攻入函穀關，重挫秦軍。秦惠王很不安，為了穩住後方的楚國，派人送來5萬石粟，頃襄王顯得非常得意。
屈原勸諫頃襄王說：這是黃鼠狼給雞拜年，沒安好心。大王應派一支精兵攻擊秦國，乘此良機一舉奪回武關失地。
子蘭卻說：此一時彼一時，既然人家送來重禮，我們也應該善待人家。
屈原說：多年來，秦國什麼時候有過善意。你作為先大王之子，身為令尹，肩負社稷重任，你不考慮營救先大王，恢複失地，不思進取，因小失大，錯失良機，如何對得起楚國先祖……
屈原越說越激動，越說越氣憤。
見兩人爭持不下，頃襄王哼哼哈哈地打圓場。屈原知道多說無益，憤然離去。
就在秦國與三國聯軍大戰時，楚懷王乘亂逃出秦國。他依靠以前的舊交情，用重金買通關節逃到趙國，趙國不敢收留，後來又被秦人抓了回去。
消息傳到楚國，頃襄王兄弟跟什麼事也沒發生似的，整天吃喝玩樂。屈原忍無可忍，再次催促頃襄王出兵伐秦。屈原一發表意見，子蘭就反對。頃襄王呢，一直不吭聲。其實他另有一番盤算，要是老父親真的回來了，自己也就不自在了，哪有現在的福可享。
頃襄王兄弟的這副態度，讓屈原傷心至極。想到國家的前途和命運，他感到極度痛苦，甚至是絕望，他寫了中國詩歌史上的傑作，長篇抒情詩《離騷》。
後人評價，《離騷》是一種全新的詩體，打破了《詩經》以四言為主的體製，采用楚地民間音樂的曲調和格式進行大膽創新，成為與《詩經》並列的另一種詩歌形式《楚辭》體詩。人們稱《詩經》為風體詩，《楚辭》為騷體詩，中國曆代文學把“風騷”作為中國詩歌的源頭。
《離騷》全詩373句，近2500字，屈原采用自傳的形式，敘述了自己的生平、抱負、政治追求和為實現理想不懈的努力和奮鬥，表達了自己懷才不遇的痛苦，對國君昏聵無能的不滿，對黨人的揭露和鞭撻，對國家命運的擔憂，對未來的迷茫。
現在，擺在屈原麵前的有這麼幾條路：一是隨波逐流。不屑於與小人追名逐利的他是不可能走這一步的；二是繼續與黨人抗爭。他有頑強的鬥誌，但孤立無援的他沒有勝利的希望；三是隱退。自古楚國多隱士，他在後來遇到的漁夫就是一名隱士。幾年前他退隱漢北就是一種姿態，但是他畢竟不能像年近古稀的莊周一樣，身如槁木，內心淡定。對國家強烈的責任感和民生的同情心，讓他無法沉默，無法超脫；四是去國遠遊。這在那個時代是可以被人們接受的，但他太熱愛楚國了，他不可能遠離楚國。孤獨失望的他，隻能“遠逝與自疏”，尋找一塊遠離黑暗和汙垢的淨土。