39
軍區少將參謀長，將胖乎乎身體束在閃閃發亮的戎裝內，握緊兩隻戴白手套的拳頭，向劉達司令員跑來。他跑得跟一個少尉那樣精神，而且離劉達越近就越精神。他在距劉達三米處站定，立正敬禮：“報告司令員，各部隊全部準備完畢，請指示。”
劉達佇立不動，也不舉手還禮，兀自注視前方。少將把報告詞重複一遍，劉達仍無任何表示。這使少將參謀長在莊嚴場麵下感到尷尬，他那隻舉在額頭邊上的手不能放下，於是他就保持敬禮的姿態，紋絲不動地等待司令員指示。時間炙人地流逝著，劉達根本不看他一眼，固執地沉默。他麵前有一張行軍桌，金屬支架插進土裏。桌麵上鋪著一比五萬軍用地圖，各種紅藍鉛筆標注的符號如小獸嵌在地貌上，它們都象征敵我雙方師、旅、團戰鬥集群。桌子太小，兩個校級軍官在他麵前彎著腰，用手掌平托著地圖讓劉達審閱。剛才他發現了一個標圖失誤：戰場設定的與標定的不一致，參謀竟將一個炮兵陣地畫到湖泊中去了。這個失誤是如此低級，卻發生在如此高級的司令部，氣得他朝錯訛處重擊一掌，那氣勢已將畫在圖上的戰役集群們震到半空中。少將參謀長跑來報告，兩個校官知趣地退開，以便讓劉達處於視野中心。他們站在很近的地方目擊司令員沒費一點勁兒，就公然使軍區一人之下萬人之上的參謀長駭然僵立，下不了台。而且是在萬眾目睹之中，在總攻擊即將發起之際。這事件給兩位校官以鏤骨難消的震撼，他們後半輩子都會對此事津津樂道，並作為軍人生涯中的一種資曆炫耀。此刻348.7高地上，聚集的將軍比樹還多，校以下軍官比草還多。整座山頭的上半截都搭起了簡易觀禮台，觀禮台前兩排坐滿來自全國全軍各地的將軍們。初秋下午三時的陽光，已不太灼熱但亮度極佳，照在他們的帽徽軍銜上，搞得整個山頭都金燦燦的，即使在三公裏以外，用肉眼也能看見這座山頭上寶石般隱隱毫光。他們麵前長條桌上都鋪著雪白的台布，軍區為他們每人都準備了一架八倍軍用望遠鏡，和一副淺色墨鏡。他們戴上墨鏡看麵前的戰役說明，再摘下墨鏡舉起望遠鏡觀察遠方戰場。後幾排是地方黨政官員，除了墨鏡和望遠鏡外每人還有一罐飲料，他們是客人，應當比軍人多一點禮遇。將軍們要是坐在戰場邊上喝椰奶，那就太兒戲了。邀請地方領導來此“指導”，是為使他們更了解軍隊，以贏得父母官們的支持、親情和軍費。地方領導們表現出超常的興奮，放不下那隻望遠鏡。能坐在這裏，被軍隊當貴賓，目擊一場既火爆又安全的廝殺，不花錢便買到一次戰爭恐嚇，使他們感到無上光榮。當少將參謀長朝劉達跑去時，所有人都意識到攻擊即將開始，大幕即將拉開，所有目光都注視他倆，盯著他們的口型猜想那一句最動人的軍語。他們看見了那尷尬場麵，要時一片靜默。整個山頭悶進水裏。
少將參謀長仍然舉定那隻敬禮的手，紋絲不動。體內的血幾乎漲破皮膚，滿麵紫紅，汗水從額頭滾滾而下。在這把年紀和這種場合，讓他跟士兵似的高舉手臂不動，這非常累人。就是對士兵來講，一動不動也比搬炮彈還累，因為這是將活人鎖死在某個姿態裏。比肉體酸累更要他命的是難堪。他早已不光是承受而是在一分一秒地忍受著。他不明白司令員為什麼遲遲不予答複，他不敢詢問，場合與素養也不允許他詢問。他隻能用目光一遍遍捅司令員：時間快到啦！這麼多人都看著我們哪!別出洋相啊!……劉達陰沉地凝視遠方，固執地沉默著。
這次戰役演習由於政治和形勢多方麵原因，被延遲數年之久，直到春天軍委才批準。憑感覺，劉達知道這是他軍人生涯中最後一次大動作，從開始籌備就暗含悲涼，以致於對每個細節都充滿愛意。在表麵上他顯得更加強硬和更加嚴謹，像頭一次幹這種活計似的。在實施過程中，他召見過那麼多軍長師長旅長——誰也不知道其中隱藏告別的意思，他親自將他們安排到戰役各波次當中去，相隔千裏也栩栩如生地感覺到他們替他開展戰役動作。在他這一級指揮位置，任何一個戰爭都最少要進行兩次：一次在圖版裏腦海裏，一次在現地實施。這兩次永遠不會一致，而兩次之間的差異，就是指揮員獨享的苦難，是指揮員預見性與創造力的伸展，正是這些東西造成將帥的神秘。他從這一意圖撲到下一意圖，像狼撲自己的影子，其撲躍的幅度越大他也就越偉大。在他半個世紀以來的軍人生涯中，卻沒有哪一次戰役像這次這樣被慘遭歪曲，他推進這次戰役如同在水裏推進紙船，前進的同時也給融化掉了。他隻想在沒化盡之前到達岸邊。演習不過是戰爭軀殼。而這場戰役連軀殼也夠不上，剛出生就成了殘骸……火炮一出城就遺失了路，雖地圖上有路，但這些路早被山民瓜分殆盡，他們不錯眼地盯著炮輪，一見壓著他承包的青苗，就吵吵嚷嚷甚至滿心竊喜地擁上來，要求賠償，把一整年的收成都算在你一個轍印裏。他們知道你不是國民黨也沒有真敵情，所以根本不怕你。政府不讓摩托化部隊白天通過城鎮，以免堵塞交通。給予做靶場的曠野又那麼小，逼你的坦克大炮萎縮成鑰匙鏈上的掛件，逼你把戰役疊手帕那樣，折疊成“迷你”式“便攜”式自娛玩物。轟隆隆的聲音不再引起人們的興奮而隻令人討厭，在碼頭弄不到泊位，鐵路方麵調不出車皮，後勤采購不上給養，炸翻一棵小樹要賠幾十元，碰斷一根電杆——那官司非打到師部不可。總之，每行進一步，都必須拿錢墊在輪底下，否則整支大軍都會打滑。地方官員勸說軍隊：別鬧啦，規模越小越好，最好呆在軍營裏別出來，現在是什麼年月?要跟上改革形勢嘛!……師團長們被他們說的“年月”碾磨得那麼瑣屑，原本可憐的軍事才華紛紛變質，指揮員墮落成管理員式的行政動物。這些，還隻是憤慨不是悲哀。悲哀的是，師團長們漸漸適應了這種墮落，越來越熟練、越來越精明地應付各種瑣屑糾紛了。像狼犬變成玲瓏的哈巴狗，靈靈動動地從原先不可能鑽過去的項圈裏鑽過去。甚至隨隨便便就替以前的狼犬喊出個價格，拍賣掉閹割掉，暗中為以前自己的醜樣害臊……這些，還隻是悲哀而不是最悲哀的。最悲哀的是睜眼看著卻萬般無奈，是你以為他悲哀了，他卻滿足得不行……整整一個山頭坐滿了來看戲的人，都是省軍級要員。山穀間停滿高級轎車，擠得山都窄小了。竟然還有帶老伴兒媳一道來觀摩的，脖子上掛個照相機，合家出動，欣欣然如踏春野遊，他們怎麼不把尿罐子一塊帶來呢。劉達認出一位退下去多年的老戰友，剛剛寒暄兩句，老戰友就抓緊時間告訴他，自己腰不行了心髒也老出問題，要他幫忙在軍區總院安排一個套間，讓老伴和自己一道住進去治治……劉達立刻叫“來人哪”，對老戰友說：“你現在就下山，馬上住院去。”在進入指揮部的路上，救護隊匆匆抬下兩個人，都是因爬小山坡爬得太衝動了，舊病發作昏倒。一個是地方高級領導，這劉達不管；而另一個竟然是司令部某部副部長，不到45歲，竟也如此不堪，叫劉達惱火透頂。兩人被抬進直升飛機裏，那飛機是專門運送戰場傷亡人員的，仗沒打，就送了兩個可有可無的家夥下去，搞得一團晦氣。昨夜下了一陣大雨，指揮部山腳土徑成了泥潭。不知哪個充滿詩意的指揮員，為使貴賓腳不沾泥，下令部隊采來無數鬆枝鋪路，從停車場一直鋪到二百米外山根。這樣，貴賓們剛邁出車門，就踏在鬆軟的、香噴噴的、沾著晶瑩露水的新鮮鬆葉上，從一條別致的地毯上走向未來戰爭。兩旁，擔任警衛的士兵卻站在泥濘裏，頭戴鋼盔，臂套紅袖箍，背手挺腦麵向貴賓佇立，行注目禮，那姿勢如同站在某外國使館門前的、聯邦海軍陸戰隊，勾引得貴賓們一頭走一頭讚歎不已：到底是軍隊嗬，一舉一動都有氣派，樣樣想得這麼細……每個從鬆枝上走過的人，都踏入一種溫馨情境，被這條油嫩地毯、被所看到的一切迷住了。劉達一見之下，心頭轟然大怒，麵如鐵青：媽的獻媚!媽的軍人獻起媚來比誰都氣派。你們來打仗還是來談戀愛?心思都用到哪去了?全是舞台，全是演戲!初時他隱忍不發，想留待事後跟他們算賬。可當他發現：設計此舉的是一個他十分欣賞的優秀軍事幹部，完成這項任務的是他鍾愛的老部隊時，忽然渾身乏力，他為他們有著如此豐富的素質而深深地無奈……劉達站在指揮台上，身後是層巒疊嶂的觀禮台。軍區新聞中心幹部們全體上陣了，電視攝像機、各種型號的照相機、大大小小閃光燈照明燈散布在四麵八方，他們要把這次演習通過各種傳播媒介宣傳出去，擴大影響。至於軍事記者們，稿子提前都寫好了，隻待炮聲一響，就通過傳真發到北京報刊上去。他們這麼做也是由於政治需要，他們自己也跟打仗一樣辛苦。劉達無權阻止這一切，他想到自己這張臉要跟歌星、笑星、化妝品一道，在電視畫麵上出現，先就難受死了。他忍受著大片蹂躪，惟一的安慰就是在這鋪天蓋地的蹂躪中，掩藏著他所愛的一小塊戰場。為此他才不惜像根針那樣堅挺而又孤獨。少將參謀長終於放下手臂，小心翼翼地挨近劉達，低語：“司令員，時間……”
攻擊時間定在下午3點整。參戰的數萬官兵都死攥著這個時刻。向軍委和總部呈報的也是這個時刻。因此這個時刻逼近時，就是軍令如山倒。少將參謀長伸過來的手表，顯示現在已是2點58分。劉達仍佇立著，毫無反應。秒針嗒嗒，參謀長伸到他麵前的手，竟控製不住地顫動起來。2點59分……2點59分30秒……3點整……3點01分……這時，參謀長的手反而不顫動了，隨後他把手臂收回，立正站在劉達麵前，神情絕望。劉達仍然無反應。觀禮台死一般靜。突然，將軍們和貴賓們意識到時間已過，漾起一陣輕微嘈雜聲。
在將軍席前排中央，顯著地坐著一位總部來的中將。他眼內有著鐵一樣的沉著，他還不到50歲，麵色白中透紅，永遠曬不黑的樣子，也永遠保持著一縷笑意。在他兩旁，如雙翼伸展般排開許多比他年高半個輩分的將軍們，而他坐在他們當中十分從容。上個月，中將率總部工作組來軍區考察師以上幹部情況。劉達沒到機場去接他。按照常規，去了一位副司令和一位副政委，代表軍區黨委迎候。然而飛機落地前兩小時，韓世勇親自來他辦公室，慎重地說中將此行很有背景嗬，建議兩人一塊去機場迎接他。劉達完全是出於對韓世勇的尊重，便跟他去機場了。消息飛快傳出來，當他們到達機場不久，參謀長、主任、軍區空軍司令和政委……都紛紛趕來迎接，休息室裏的領導之多，足夠開軍區三軍聯合會議。不料這時有人向他報告，說中將通知軍區不要迎接，他的飛機將直飛下一個城市，並在另一機場降落，然後直接去部隊……劉達朝韓世勇笑道：說變就變，我們跟都跟不上。韓世勇平靜地道：他也是為我們著想，不願耽誤我們時間。算啦算啦，我們走人。劉達道：不能算。劉達當即叫空軍司令過來，命令他和飛機上人聯係，就說“劉達韓世勇在原機場迎候”。空軍司令親自去了。此時飛機已飛抵下一個城市上空了，接到地麵發話立刻掉頭飛回來。當飛機鑽出天際轟轟下滑時，眾人起身出休息室，卻再也找不到劉達。原來，他得知飛機已掉頭，就誰也不說一聲，登車返回軍區去了。當晚軍區設宴，常委以上領導按例全到。中將從頂樓一直跑到賓館大門口迎候劉達，兩人親切說笑著走進大廳，誰也不提今天機場的事。這一不提，也就永遠不會再提，也仿佛是永遠遺忘。劉達隻在前年才同這位中將見過一麵，對他那光光的、女人般的下巴留下深刻印象。中將能說會道，見誰都推心置腹，對人毫無防備，從容而自信……這大概是少壯派共同特征吧。在那次見麵之前，劉達根本沒聽說過此人。最早說起此人的好像是季墨陽。他閑談中告訴劉達，某某被調軍委工作了，他是當前新一代軍人的代表性人物，才氣縱橫，思想敏銳，頗受上麵重視。估計下一步，會到某某軍區當司令員。劉達說，“他五幾年才穿軍裝，打過什麼仗，當司令?當鬼去吧。”他覺得這種軍人沒經過戰場錘煉，全是靠沙盤孵化出來的，跟肉雞一樣，中看不中吃。季墨陽卻有一套新觀念，敢說“首長啊，你不要老講人家沒打過仗，我認為，沒打過仗的人能當上將軍，反而證明他更厲害。為什麼?就因為他沒打過仗。你們九死一生才當上司令，人家身上一顆彈孔沒有，不也當上了。你說誰比誰厲害”。當時劉達哈哈大笑，以為小季這玩笑開得既惡毒又精彩，輕飄飄地就替他把軍隊裏那些歪門邪道打擊得夠嗆。不料今天，小季的玩笑一句句到位：這個一仗沒打過的人先給提拔成軍職，後又成為兵團級，現已是軍隊高級將領了!那麼回過頭來想，季墨陽就可疑了，說不定他那時就跟這位中將暗通氣息，起碼是精神方麵已經倒向他了……中將在酒宴上以彙報口吻向劉達介紹了自己的任務：來學習的，順帶做一點幹部考察，重點是師軍級領導……他的隨行人員隻有四人，是曆來總部工作組人數最少的——這一點也體現出他和其他總部領導不一樣，他多精幹多謙虛呀，隻帶這麼少的人，說明他不準備依靠隨員彙報，而必須親自進行考察。但是，他要求軍區提供熟悉情況的人做協助，起一個引路的作用。劉達說，你要誰給誰，要什麼給什麼。這次劉達預料對了，中將提出要兩個人，而其中之一就是季墨陽。劉達的思維穿透中將所說出來的一切表麵言辭，揣想他以及他上麵人究竟是什麼目的，他想信任此人但信任不起來。於是他把場麵交給韓世勇，起身去見等候在隔壁的軍長們了。他知道沒有他在，宴會氣氛會更融洽。他指示季墨陽負責安排中將在軍區內的一切活動，每天向他彙報一次情況。他要知道中將去過哪些部隊，找誰談過話，談些什麼話……他對中將的深入程度感到吃驚。所以他想：這家夥正在熟悉一切，也許真要接替我當這個大軍區司令了……
3點05分……少將參謀長仍然站在劉達麵前等候。劉達在眾目睽睽下仍然無動於衷。所有人都緊張萬分，出了什麼事?司令員怎麼啦?難道他突然喪失了理智……不是沒這種先例：一個高級將領骨子裏已經老了，但在責任壓迫下強行工作，於是上一分鍾還好好的，下一分鍾就突然不能動了，緊接著跟雪堆那樣垮掉，垮掉的同時還壓斷了自己的腿骨。劉達要製造出一樁醜聞來啦。可是，沒有任何人敢上前問他。他目光冰冷駭人，逼視遠方。
戰役演習半年前就發出預先號令，經過179天零8小時、三萬四千餘人的不懈準備，現在它已成熟到這個程度：就像一塊萬噸巨石淩空懸在山崖上，隻需要兩個字的震動就能將它震落：“攻擊”。今天淩晨4時起進入無線電靜默，半小時有線電也進入靜默狀態，天空已為劉達的口令騰出空間。步兵、炮兵、裝甲兵、工程兵、航空兵……17個兵種全部到位，一線部隊已潛入衝擊前沿，炮彈上了引信填入炮膛，排以上指揮員都在看表，班長則死盯著最近那一道塹壕……此外，軍區機關還組成了方麵軍總部，率兩個集團軍進行帶通訊分隊的圖版作業。一個大兵團戰役行動隻要開始起步，就獲得了它自身慣性，突然之間想把它刹住、那難度就如同用韁繩勒住一列火車。山下百餘千方公裏內，有數萬人匍匐在待機地域，3點正將爆炸般躍起。劉達偏偏不下令，偏偏將他們硬捺在爆炸前那一瞬!……這非常危險，萬一有哪一門火炮走火，有任何一支機槍射擊了，四周部隊都會以為攻擊開始了，就群起而攻之，整個演習將報廢，懸在空中的巨石就因為幾個小石子下墜，就失去依托掉下來。戰場上出現的隻是亂糟糟一團狂動，你甚至看不出那是戰役還是兒戲。
劉達能夠將數萬人控製在“引而不發躍如也”的極致中麼?
天空傳來一陣尖嘯，十幾秒鍾後，對麵山坡上炸起一朵蘑菇狀煙雲。一門大口徑火炮走火了。也許是炮膛被太陽照射太久，彈丸忍無可忍。也許是炮手再也控製不住自己，下意識地將擊發機一按。劉達這時才動了一下，轉臉看看炮彈炸點，仍然無語。通訊聯絡已打破靜默狀態，來自下麵的聲音密密麻麻地傳到指揮部：“212請示攻擊時間……”，“114緊急呼叫……”，“前指問遲誤原因……”副參謀長在那裏一疊聲下令：“待命!待命!待命!……”劉達仍然無語，死盯著前方，盯著那一片隻有他自己才知道的東西。時鍾嗒嗒行進，3點9分50秒……3點10分。劉達確信不會再有走火的了，戰役被各級指揮員、被他牢牢控製住了。這時，他慢慢平伸出戴著白手套的右手，低吼：“開始!”
戰役終於發起，它被劉達延誤了整整十分鍾。
中將在觀禮台上，像身經百戰的老紅軍那樣，朝旁邊人嗬嗬笑道：“還是四野的脾氣呀。”他這話可以理解為讚賞。當年，以林彪為首的第四野戰軍百萬人馬，從長白山一直打到海南島，戰功布滿全國，四野的將領個個傲視天下，殺伐決斷不容異議。天老大，我老二。槍一響，老子今天就死在這!……當然，中將的話也可別做理解，他的蘊涵要豐富得多。
劉達不做任何解釋。他徑直朝將軍席前排那位中將走去，中將連忙站起身，而劉達卻朝中將身後的季墨陽交待：“好好照顧他，我下部隊了。”說罷，掉頭而去。
40
季墨陽強忍著，才沒有笑出聲來。敬佩不已地目送劉達遠去……
季墨陽揣測：劉達剛才不是失誤，而是故意冒犯天下之大忌。
剛才，當所有人都緊張萬分地死盯劉達時，季墨陽卻饒有興致地觀察他們，並為他們如此失態而大吃一驚。哦，這些人被一個劉達弄得多難堪啊!端坐在白台布前的將軍們，個個呆若木雞，表情硬硬的，胸脯筆挺，屏息靜氣一言不發，竟沒有一個人敢於上前質問劉達。偌大一個群體，眾多九死一生的將軍們，統統萎縮在小凳上，忍受隱痛般地，忍受著劉達的肆意妄為。其中有些人，資曆比劉達還老，也默然無奈。他們為劉達的舉動而集體羞愧起來，劉達卻仍傲然佇立著。於是，他們那模樣便使人認為：出錯的不是劉達而正是他們。唉，麵前不就是一個劉達麼，就使這麼多將軍惶恐不安了。假如是軍委領導人發火，他們又當如何呢?假如是中央總書記，或者是毛澤東從水晶棺裏跳出來發火了，他們更當如何呢?……地方黨政官員還以為這是演習的一部分呐，饒有興致地觀賞，後來看看不對，伸頭探腦亂問。軍人們一概不予回答。他們才曉得出事了，寒森森地竊議：“誰死啦?……打死幾個?……”他們一方麵不安著，另一方麵卻表現出更大的興奮。
季墨陽心中大笑：這婁子捅得真他媽偉大。放眼全軍，誰敢像劉達這樣大發脾氣?誰敢置身份、場合、任務於不顧，恣意張揚起自己的個性來？60多歲的人，還有如此鋒芒，居然還敢有如此鋒芒，了不起!他終於大怒了，在萬眾注目之中砸翻掉戰場。他在恨誰呢?……
劉達砸場——季墨陽估計此事不會見諸於任何文字報告，它將被嚴格封閉起來，就像戰史上許多不為人知的事物一樣眠放著。同時，仿佛作為保密的補充形式，它也將水似的泄漏出去，通過無數隱秘渠道，滲入軍營軼事秘聞中，近乎永遠地流傳不歇。它的魅力，每經過一人之口就大出一圈，被歪曲著放大著，哄軍人們痛快。甚至，劉達在戰爭年月裏任何一場戰役，也不及這次影響巨大。
中將注視演習地域，稍頃，轉過頭來征求季墨陽意見：“還看麼?”
中將原計劃是看到演習結束，然後乘裝甲運兵車馳過整個戰場，到前沿的“鐵一團”一營一連一排一班視察一下。季墨陽聽見問話，立即遞給他一個理由，道：“下麵都是按計劃進行的，沒什麼變化了，都可以想象得到……”
“那我們就不重複了，”中將起身，看著指揮台上的軍區參謀長，“你去跟他說一下，我們先走一步。就說有急事。注意，別讓他過來告別。我在車內等你。”
季墨陽竭力不引人注目地走過去，報告了中將的意思。之後從另一條路下山，徑直奔向一輛銀灰色轎車，坐進前座。中將說“開車”，又拍拍身邊：“坐後麵來吧。”駕駛員正欲起動，聽到後麵一句話，手便按在電門上不動。季墨陽打開車門，和秘書換了位置，坐到中將身邊。駕駛員謹慎地駕車前行，這條急造通路已被無數軍車壓爛了，轎車小心翼翼地繞過一個個坑窪，竭力不使車內感到震動。中將朝季墨陽使個眼神，低聲道：“韓政委問我幾次了，‘有什麼事啊，需要什麼東西啊。’我說，什麼都不需要。想想又不甘心，就冒昧提了一句。我說：‘韓政委呀，我大膽跟你開個口，要你一個人呀，你可別舍不得。’你猜我跟他要誰?”中將親切地望著季墨陽。
季墨陽心髒驟然狂跳，終於要聽到中將親口許諾了，現在，他距埋藏多年的願望靠得這麼近，甚至是確定無疑地實現了。他一時竟不知道說什麼好，感激之類的言辭在這裏太庸俗。出於多年形成的習慣，他沉著地微笑了，按例回答：“不知道。”
中將下巴頦兒朝駕駛員一抬，欣慰地：“小劉，我要帶他回北京。老韓同意給我了!……你說，這半個月來，小劉開口說過一句話沒有?沒有。但是車開得多好，他整個人都跟這車聯為一體，車上每隻部件都同他有感覺，我就喜歡這樣的小鬼。講老實話，我們後半輩子，少說有四分之一的時間呆在車上吧，也就是命交在駕駛員手裏，我又是個不安分的人，好動，沒個過得硬的駕駛員怎麼行?我還沒征求小劉本人意見，也不知道他願意不願意……”
季墨陽已恢複平靜，聽到中將那麼謙虛地說話，想笑但不敢笑：“跟上首長，他一輩子都有依靠了，什麼問題都不難解決，高興還來不及呢，哪裏會有什麼不願意。”
“不能這麼說。跟我很苦喲，經常弄得連飯都吃不上。不瞞你說，我已經累垮兩個駕駛員了。此外，還出車禍一次，撞車兩次，人還好。唉，僥幸平安。”
季墨陽順著中將意思，饒有興致地聊起行車方麵種種趣事，弄得中將精神很旺。然後他插空隨便提了句：“我大概三年沒去過北京啦，聽說亞運會以後，那裏變化非常大。”
中將卻道：“我也聽說了，但自己卻一點沒注意。視若無睹哎。”
“忙！”季墨陽替他下個結論。
“主要是，人的精力太有限了。”中將喟歎。他眼睛一直瞟窗外，忽然動容，“停車。”駕駛員減速，轎車靠邊停在一小塊平坦路麵上，中將示意外麵，“風景多好，幹坐著對不住它。下去走走怎樣?……方秘書，你們倆把車開到前麵路口等我們。我們走著過去。”中將一步邁下車門，踩著地便高興地道，“你看，就這麼一小塊幹地方，正好叫我踩著了。怎樣，我說小劉不錯吧。多細！”猛看見季墨陽腳踩在泥濘裏，大笑著，“對不起噢，誰讓我官比你大呢。”
季墨陽佯做苦惱：“哪裏哪裏，我掉泥坑也是應該的嘛。”兩人又大笑一通。季墨陽見中將真的很愉快，自己也就愉快了。他陪中將步上綠油油的小山坡，準備翻越它抵達路口。空中忽然傳來一陣彈嘯，季墨陽站住：“首長，前麵是演習區域，我們不能再往前走。”
中將仍然朝前走，頭也不回地頂他一句：“那我們來這幹嗎?”
季墨陽搶到中將前麵，堅決地攔住他，道：“我有責任。首長，請回去吧。”
此刻，彈嘯越發密集，感覺上已是伸手可及。山下也傳來步兵衝鋒的撲躍聲，兵器鏗鏘撞擊也隱約入耳。中將入神地聽著看著，片刻後道：“好吧，我們倆彼此妥協一下，也不進，也不退，就在此地看看。行不行?”
“五分鍾。”
“二十分鍾。”
“十分鍾！”
“十五分鍾。……好啦，再不變了。”中將尋塊石板坐下。“從這個角度看，咱們就能看到比觀禮台上更多的東西。觀禮台那邊是看戲，參加演習的部隊一跑進我們視野就表現得生龍活虎，沒進入咱們視野前誰知道怎樣?在那裏，我看到的都是他們想讓我看到的東西。其中有多少真實的啊?嘿嘿，現在讓我們從背後偷看他們一眼，你覺得如何?”中將話裏，隱含著對觀禮台那邊的批評意味。季墨陽不敢做聲，隻得陪他觀看。現在他才明白中將下車走走的用意。山坡下麵，幾輛坦克高速駛過，步兵分隊沿著被履帶扯開的通道低姿前進，無後坐力炮在近處轟響，機槍發射聲已密不透風……中將心馳神往：“唔，不錯嘛，動作像在敵火下運動。不過那個排長不行，太胖了！當排長的沒權利這麼胖……”中將看得十分過癮，時時評價一二，目光銳利言語精當。季墨陽突兀有感：中將喜愛這次演習，此刻他的感情太像劉達了。不同的是，劉達此刻會表現得粗豪熱烈，中將卻冰冷細致。劉達幾乎公開地討厭中將，中將卻佯裝不知，表麵笨拙實質巧妙地，將劉達的鋒芒化入無形。
“哦，當心。他們發現我們了。不好不好，快走。否則，劉達知道了會派人來捉賊。”中將大笑而起，快步下山。兩人來到一條野草叢生的小徑，中將的步履漸漸變慢，麵有思考者的獨特微笑。“季部長，後天一早我就要離開軍區了。估計明天大家都很忙，所以再不談談，就沒時間談了。”
季墨陽謹慎道：“是。”
“我們認識幾年了，三年多了吧?”
“五年半。”
“我們這次來，最忙最累的人，是你。又要陪我，又要參與調查，每天還要抽時間單獨向軍區領導彙報……你不必謙虛，我都清楚。你給我們留下很深印象。啊，一，思想敏銳；二，善於學習，理論水平高；三，才氣足，包括精神朝氣，都很足的；四，對軍隊現實情況有獨到見解，話不多，言必有物；五，還很善於處理方方麵麵的關係，輕重緩急都到位……”中將跟毛澤東那樣一棵棵扳動著自己手指頭，以自語的口吻對季墨陽說話。“說個例子你聽。啊，我也從人家那裏聽來的。去年夏天，你隨軍區一個副司令下部隊，這個副司令不大會說話。在團以上科技幹部會上，講中央的科技幹部政策，講得亂七八糟，自己還信心十足，講個沒完。當時你就在邊上，很認真地聽，拿小本記，領導指示麼，你不記不行。之後，你上去了，講你個人對首長指示的理解，講如何貫徹首長的指示‘精神’，妙就妙在‘精神’這兩個字上，它是虛的。有人借此能化腐朽為神奇，也有人能借此化神奇為腐朽。你不是講首長指示而是專講指示‘精神’。這一講，就把中央對科技幹部的政策一條條都講透徹了。聽說，你用的還是副司令說過的話，你把他的話打散了，加以取舍，重新組裝起來，把黨的政策化進去，一二三四……頭頭是道。同樣的話叫你再度說出來，下麵聽著不一樣了，都覺得首長有水平，就連那個副司令自己，也覺得他挺有水平的。哈哈哈……季部長哎，我很受啟發哎。我熟悉這種窘迫，有時候哇，最難過的就是自己某方麵水平比上頭高，又不好明目張膽地超過上頭，還得為上頭補拙。補了之後，威望還得擱回首長頭上，還不能叫人看出來。不容易不容易，這是一種胸懷，更是一種才華。”
“首長，都是過去的事了，你不說我早忘了。他們怎麼連這事也向你彙報。”
“因為這種事最生動嘛，大家看它像看戲。”中將興致勃勃，索性站住腳，放開來說，“這次考察幹部，我順帶著也考察了你一下，總的看，無論上頭下頭，對你看法還是不錯的，挺佩服，說很難找出像模像樣的毛病來。你覺得怎麼樣?……我覺得找不出毛病這本身就不正常。再舉個例：某人告訴我，‘季墨陽惟一不像部長的地方，就是他從來不失誤’。講得多有意思?你有何感想沒有?”
“挖苦到家了，殺人不見血。”
“哈哈哈……他們是說你城府太深，辦事滴水不漏。同時呐，蔫巴巴的，多少有點無可奈何的意思。哈哈哈，猜是誰說的。”中將很愉快。
季墨陽按例回答：“不知道。”
“應該知道！”
季墨陽心裏低吼一聲，石賢汝!隨即承認：“是的，我知道是誰。”
“這才對嘛。”中將也不問是誰，散漫地朝前走，似乎被四周景致迷了。他順手指一處布滿野花的山崖，“瞧那地方多好看，要擱在北京，還不成了情人窩子，最起碼也得開門票賣錢。在這，隨隨便便都是，看都沒人看。好地方喲。”他微笑了。
剛才從觀禮台下來時，中將不是這樣微笑的。當時，他的微笑是一種節製著的憤怒，是一種終究要宰了你的自信。韓世勇光彩在於大笑，中將的光彩在於微笑。
在陪同中將的20餘天裏，季墨陽親眼見到許多軍長師長對中將畢恭畢敬，彙報時，如履薄冰的樣子。飲食太精美了，怕他說奢侈；太一般了，更怕怠慢。他們像應付一個災難那樣小心翼翼地應付他，當然更像應付一個巨大希望那樣迎候他。確實，中將回總部一句話，就能夠影響他們前景。就連季墨陽，也因為伴隨中將，所以也大大提高了身份。好些職務比他高的領導，見了他主動打敬禮，還不覺得這樣做有什麼不自然。一有機會，他們就拱到季墨陽身邊，打聽中將說過什麼話，對自己有何看法?高明一點的，不直接問，而是萬般親熱地偎過來，說些讓人感動的話，期待季墨陽主動流露內情。其中，好些人以前頗為季墨陽所敬重，僅此一刻，也帶上生硬的技巧感。硌得季墨陽難受。他反視以往，不禁連以前的敬重也喪失了。季墨陽因看得太多，鬧得眼酸不已，心內百味交集，常想劉達：隻他一個，遙遙地、仿佛天生對頭般地跟中將過不去，甚至不惜過分。韓政委呢，也許內心跟劉達一樣，也許為了工作為了下級們的前程，才軟軟和和的，水似的裹著中將。他考慮問題之細，連中將坐什麼車，派誰做駕駛員，臥室裏擺什麼裝飾，早餐桌上擱幾樣糕點……都一一過問。可真應了韓政委一句老話：政治工作就是保障。
已經望見路口了，中將的黑色轎車停在樹陰下，頭戴鋼盔的調整哨筆挺地站在路心。季墨陽估計進入人群之後，談話就該結束了，他略覺遺憾，掃尾般地表示：“每次見首長，對我都是一次深刻教育，很多東西平時感受不到……”中將打斷他：“行嘍，你我之間不必說這些。我問你，你對觀禮台上發生的事怎麼看?”
季墨陽微怔，中將麵無表情。季墨陽意識到這問題的嚴重性，絲毫不敢大意，沉吟片刻：“我個人看法，劉司令員是有意為之。”中將唔一下：“為什麼?”季墨陽艱難地：“他可能對一些事不滿意……”中將又唔一下：“什麼事?”季墨陽再也無法回答了。中將道：“你對你們司令還不夠了解喲，我看他是針對我來的，我清楚得很。另外，你剛才說的也對，劉司令對很多事不滿意，老嘍，動不動就怒氣衝衝。哈哈，給他挑了個發火的好地方。三萬餘人的大演習，整整延誤了l0分半鍾。不應該嘛，不夠嚴肅嘛，態度也不對頭嘛!……”
季墨陽默默傾聽，一言不發，似是深有同感。
“季部長，你能不能把事情經過寫個材料?不帶任何觀點，客觀地寫一寫，隻講事實。寫完了，交給我。啊?”中將以商量的語氣說。
季墨陽剛要躊躇，就馬上意識到此事絕不允許躊躇，立刻應道：“是。”話音脫口後，他心內就充滿絕望……中將點點頭，親切地笑，談起自己去年下部隊，在藏北冰川行車遇險的情況：他們差不多已駛出冰川了，卻碰上幾隻野犛牛發瘋般衝過來，幾乎將他們的越野車撞翻，擋風玻璃也被撞碎。然而結果是，當天晚餐他們就吃上犛牛肉了。中將語氣輕快，夾敘夾議。季墨陽對這個並不危險的故事大讚幾聲，並出於禮貌，還假裝好奇地問一下：“那肉咬動咬不動?”臉上木然地笑著，兩人且走且談，直至進入轎車。
41
中將剛邁進軍區天虹賓館大廳，季墨陽就有意遲緩幾步，讓中將獨自走在桃紅地毯上，不再與他並肩前行；服務台那邊的幾位小姐，見中將出現了，霎時如沐春風，婷婷起立，含笑目視，那儀容舉止很到位，一看便知受過訓練。中將柔和地朝她們擺擺手，向左首電梯走去。沿途偶有軍人相遇，也都敬禮立定，待中將過去之後再走自己的路。那座電梯在中將轎車開到門樓時，就已被人控製住，此刻隻供中將及隨員使用。電梯輕盈直上，抵達19樓，中將在此下榻。季墨陽敬個禮，道：“首長如果沒其他需要，我就告辭了。”
“有什麼急事麼，要是沒有，我再耽誤你一下。剛才說的那個材料，現在就弄出來吧，不要長。行麼?”中將掉頭指示方秘書：“把我房門打開，讓季部長用。我們幾個都到會議室去……”
季墨陽一言不發，輕輕點頭。待中將離去，他還在原地站立片刻，然後隻身進入頂頭那闊大的套間。
空調器微微送風，套間滿是秋意。人乍一入內，就像走進空穀林海，空氣水似的清潤。窗前，聳立一株近兩米高、臥龍般的五針鬆，燦爛得綠，如同大雲朵浮在空中，光那隻瓷質鬆盆也大如澡盆，上頭臨摹仿古字畫。不知是誰送中將的，這禮物送得可真有氣派!它肯定上不了飛機的機艙，也進不去火車的包廂，那麼隻有一個法子了；派專車運送到北京。季墨陽瞥它一眼就直奔盥洗室，他站到那麵大鏡子前，用審視的目光看自己。看了足有好幾分鍾，才緩緩擰開水龍頭，用冷水洗臉。之後，踱出來細細欣賞那株名貴的五針鬆，他估計，這棵鬆的樹齡已有三百年了，無數寒暑都融進它肌理裏，觀之使人平心靜氣，思緒幽遠……中將輕描淡寫地使他陷入某種絕境，即使不叫絕境吧，也是無一寸伸縮餘地。20多年來，類似的情況他經曆過不少，每一次都圓滿地回避了或者化解掉了，沒有種下禍根。這一次，他無法再回避。因為，回避本身就會招致更大的不幸，比如說中將不再信任他了。再比如說劉達知道此事後——無論他寫了還是沒寫，也都會對他存疑。他將在心裏吊著但嘴上不問：為什麼他不找別人非找你呐?……“不帶任何觀點，客觀地寫一寫。”唉，話說得無懈可擊，但這可能嗎?假如真是純客觀地寫出來了，關鍵還得看怎麼使用這材料了，由誰使用，在什麼場合下使用，使用它的目的是什麼……越是無觀點的東西，就越容易被各種各樣觀點的人所任意使用。有觀點就是有價之物，無觀點才是無價之物，它發揮起來沒邊的。總之，它肯定對劉達不利。何況，它出自軍區一個部長之手，光是它的出處，足已令上頭不能小視。唉，為什麼非要找我寫呢?隻能理解為：這本身就是個檢驗，檢驗自己對中將是否忠誠，是否值得他信任。也許，連怎麼寫都不重要，重要的是自己願意不願意寫它。證明你究竟是站在劉達那邊，還是站在中將這邊……季墨陽回憶起當時邊上沒有其他人，空曠山野中一對一的談話，將來萬一有事，無人可為你旁證。不知內情的人，完全可以認為是你主動寫它的。季墨陽決定：寫。不過寫之前打電話向劉達報告此事。走到電話機跟前時他又猶豫了：這樣做會不會擴大兩首長之間的矛盾呢?劉達會不會相信自己呢?中將會不會輾轉知道自己曾掛過這個電話呢?萬一他倆之間親密溝通了，恐怕又會一致地把自己視做投機小人。高層的變化難以預料。此外，在不知道回答之前，就不要去請示——這也是季墨陽多年謹慎遵守的原則。他反複猶豫著，到後來，竟恨起自己這股子丟人的猶豫勁了。人都是在猶猶豫豫之中，才變得胸無大器的，越是猶豫越沒機遇。太複雜的事，恰恰隻能用員簡單的辦法去處理：憑直感決定。兩害在握取其輕，當官當到他目前的程度，才華已不是決定性要素了，再想上升，關鍵是看你在高層有無背景。他決定寫，立刻就寫。他還考慮到單寫此事顯得太突兀，應該放入演習的總體情況中去寫，看上去才自然……他一旦進入構思，立刻頭腦活躍，苦惱全消。稍頃，便腹稿立就。他坐到那張雙人床般大的寫字台前，凝神揮筆。
42
天虹賓館大餐廳裏燈火輝煌，十幾張圓餐桌成兩路縱隊排開，恰好烘托出頂頭那張主賓席。各餐桌上均是燦爛奪目，按照某種造型優美地擺設著花色冷盤，大小酒杯，和三種以上的瓶酒飲料。當中則是用多道水果拚置成一隻五彩鳳凰，鳳首昂然聳立，很一致地望北、即朝往主賓席方向。燈光映射在水晶玻璃器皿上，縮成珍珠也似的小光點，將杯中灑漿變成液體琥珀。厚厚的餐巾折疊成不同形狀，散發出淡淡果香。服務員亭亭地佇立在餐廳兩旁，賓館總經理則站在門口——可通視廳內廳外，表情豐富：興奮緊張自信疲乏……統統含蓄在永不消失的微笑裏。忽然他身體一動，與站在對麵的副經理同時伸手，各拉開一扇玻璃大門。劉達和韓世勇把中將夾在當中，三人並排走了進來，後麵跟著軍區領導，政府官員，和參加演習的軍師職幹部。韓世勇嗬嗬大笑，同總經理等人握手。劉達眯著小眼，很滿意地瞟幾下大廳，一揮手：“把那洋腔子調調給我換掉，叫得人煩。”他是指大廳音響中正播放的女歌星歌曲。副經理意識到失誤，應聲匆匆去了。稍頃，大廳裏響起了的劉達愛聽的民歌曲調。中將連連請劉達韓世勇先行，劉達也不推辭，前頭走了。韓世勇與中將隨行，大群領導跟在後麵，即使在無意之中，仍是職務高的走得靠前，職務低的自行靠後。