價值體係變化語境下金錢、暴力、激情和婚姻的變奏
文學長廊
作者:穀野平
[摘要] 凱恩將人生通過小說展示給讀者和觀眾之時,清醒地意識到傳統價值快速轉變的社會,凱恩也使用不斷變換的立場描述這個瞬息萬變的社會。不可否認的是,傳統標準和價值的變化,直接影響了人們的行為,也改變了人的行為,致使兩性都因金錢而改變了自己的愛情和婚姻觀念,從而不能達成自己的願望。
[關鍵詞] 詹姆斯·凱恩 價值體係 金錢 激情 婚姻
引言
美國犯罪小說的代表作家、黑色小說之父詹姆斯·凱恩的作品展示了美國文化價值體係快速轉變中的暴力犯罪。小說中再現了社會生活中的小人物及其強烈的令人驚悚的情感風暴。為了做到這一點,作者使用了暴力和性兩味調料,為讀者烹煮出一鍋浪漫而可怕的人類欲望大餐。凱恩的黑色小說的巔峰之作《郵差總按兩邊門鈴》一出版就在美國文壇上產生轟動,但是在波士頓卻受到“有傷風化”的指控。然而,法國諾貝爾文學大師阿貝爾·加繆對凱恩讚不絕口,他聲稱小說《局外人》就是受該書啟發而創作出來的。他的第二部小說《雙重賠償》出版後同樣令人關注,得到了文學界人士的高度評價。作為美國犯罪小說家,凱恩在五、六十年代流行文化大行其勢的美國享有很高的名譽,影響很大,甚至可與作家海麥特和錢德勒齊名。“如果說斯皮雷恩打開了金獎出版社的平裝小說房子的大門,那麼魚貫而入的大批小說家都是凱恩的信徒。金獎出版社所出版惡棍與性的平裝書都是凱恩小說的變體”[1]。黑色小說術語源自於法國電影批評,後用來探討美國犯罪電影。通常黑色小說的主題是黑色的,手法是表現主義的。這兩部小說在美國都被推上了銀幕,用黑白兩色真實再現了黑色小說的主題。
凱恩的小說超越了純粹娛樂和基本的美學價值,揭示了社會中個體不能充分表達自我的殘酷現實。凱恩對美國非人性文明進行了大膽的文學想象,運用與傳統迥異的手法描寫犯罪,采取獨特的寫作風格,從心視角來審視和理解犯罪行為及其動機,揭示社會乃犯罪之源的道理。本文探討凱恩的小說聚焦社會生活焦點:金錢、愛情和婚姻,剖析二十世紀三十年代階段美國社會文化標準和價值體係快速改變對個人及個人婚姻生活影響。
一、美國夢破滅中女性的金錢和愛情
在美國二、三十年代,金錢的占有決定人在社會上是否能夠獲得尊重,這是美國曆史上價值和標準的重要轉變。二十世紀三十年代,曆經爵士時期的美國夢綻放,二十年代揮霍無度的美國人重重地摔倒在大蕭條的泥沼裏而感到無力回天。金錢帶來了天堂般的生活,轉眼間變成了償還不盡的債務,因此開始變成社會問題產生的主要根源。揮金如土、窮奢極欲的生活讓人們深切地感受到擁有金錢的重要,而經濟危機瞬間吞噬了人們的財富。有些人從頤指氣使的大亨變成了身無分文的窮光蛋,而窮人更是苟延殘喘地生存。為了生存,為了金錢,人們鋌而走險,不擇手段。“物質貧乏的年代,為了搞到金錢,人們都傾向於使用極端手段。”[2] 同時,在這社會價值快速轉變過程中,人們在嚐試著應接不暇的新理念,同時也偶爾懷念這舊的傳統生活,然而傳統意識形態已經日薄西山了。人們在物質上和精神上都麵臨著前所未有的災難和考驗。
通過個人努力便能夠獲得穩定生活的夢想已經被經濟危機徹底擊碎,生存對大多數人已經成了大問題。獲取金錢贏得生存在美國社會中變成了唯一的價值尺度。具體說來,財富的占有已經成了人們生活中的第一要務,道德和傳統在經濟危機深重的美國已經走到了盡頭。《郵差總按兩邊門鈴》中,餐館老板夫人科拉她為了生存和年老的餐館老板過上了老夫少妻的生活,整日裏百無聊賴,內心渴望性刺激。恰巧丈夫看到了流浪漢弗蘭克,邀請他加盟,科拉便情不自禁地和年輕的弗蘭克點燃了激情火花,過上了放蕩不羈的短暫偷情生活。但是她也感到芒刺在背,擔心離開丈夫後再次居無定所、無以為生。無奈之下,科拉放棄二人的情感。當弗蘭克建議二人浪跡天涯的時候,科拉說:“可是流浪畢竟行不通,弗蘭克,到頭來我們隻能落個在廉價餐館打工的下場。我打工,你也幹類似的活兒。比如像停車場找個打雜的活。看見你身著服務生衣服,我會哭的,弗蘭克。” [3]在金錢麵前,她愛情變了味道。幾年前科拉為了生活無憂並且在社會生活中獲得一席之地,她決定拋棄愛情;而這次她又決定為了金錢,寧可昏昏噩噩地苟且偷生。最遠初的時候,科拉剛到洛杉磯,原本要當電影明星。她想大展宏圖,但是在試鏡時名落孫山。她說自己“有幾分姿色,可現在演電影要張口說話啊。我在銀幕上一張嘴,他們就知道我是什麼貨色了。我自己也明白,我隻不過是個平庸、邋遢的女人。”[3]她認為命運欺騙了她,夢想著電影如果沒有聲音那該多好。她就可以大幹一番事業了。生活上,她原以為憑著自己的姿色可以找到自己的白馬王子,與之白頭偕老。可是事與願違,迫於生計,兩周之後就發現自己已經在餐館打上了工,並委身給老態龍鍾的老板做了夫人。餐館老板的下賤生活讓她沒有顏麵,她深深地陷入了痛苦之中而無法自拔。問題絕非如此簡單,她的老丈夫還是西班牙後裔,在社會中地位低人一等,受盡欺淩。沒有錢、地位,也沒有愛情,三十年代黑色的現實無情地毀掉了科拉的理想生活。她心中傳統的美國夢徹底破滅了,眼前的一切讓她憂心如焚、抑鬱寡歡,在噩夢中無法自拔,唯有殺人獲得金錢是唯一的出路。