女孩微微側了側身體以示抗議，卻固執地不肯抬頭。半晌，突然小聲地說道：“我不是故意把糖當成鹽放你湯裏的。”
阮辰光沒說話，修長的手指仍然輕輕按摩著女孩的頭。
“信不信由你。”顧檬低頭專注地挑著蔥花，“我，嚐不出味道的。”
阮辰光的手一頓，緩緩蹲下身來。女孩仍然死死盯著那碗麵，輕輕說道：“剛到巴黎那兩年，太小不懂事，餓極了偷別人的東西吃，我媽便用開水來燙舌頭懲罰。燙著燙著，就什麼滋味都嚐不出了。”
阮辰光呆住。女孩終於抬起頭來，濃密的睫毛上，掛著一串晶瑩的淚珠，還是努力讓自己顯得雲淡風輕：“我媽媽，她對我說，你這個掃把星，沒有你就好了。這個世界上，為什麼要有你？”
這個世界上，為什麼要有你？此生此世，阮辰光再沒聽過，比這更殘忍的質問。
那夜回到自己的小床後，阮辰光幾乎一夜無眠，快到淩晨時，才在窗外梧桐枝簌簌的搖曳聲中睡去。
夢裏他又見到了故鄉那個叫做青安的小鎮上，十二月第一場雪。漫空白羽飛揚，天空在雪光的倒影中，折射出一種純淨至極的藍。白茫茫的世界中，立著個小小的人兒，被黃色羽絨服裹成顆大檸檬，笑起來的時候，是天地間最溫暖的一抹亮色。他邊往手裏哈氣邊抱起那個小人兒，試圖教她白居易的《夜雪》。
念到“時聞折竹聲”這一句時，突然一陣北風吹來，黃色的小人兒忙將臉藏在他的脖頸裏。阮辰光低下頭，忍不住彎了彎那雙好看的桃花眼。
黑暗星球的唯一光明
顧檬十五歲的時候，仍然纖瘦細小不似同齡少女。與此同時，剛剛過完20歲生日的阮辰光，卻被時光雕琢得越發驚豔，眉宇間都一派水墨畫大家揮就的寫意風流，讓人不由自主便想起古江南春衫倚斜橋的紈絝公子哥兒。
阮公子倒也是標準的紈絝做派，這人層出不窮的享受生活點子，連人生理想就是坐在漆黑屋子裏數錢的薑宇都看不下去，擦肩而過躺在花園藤椅上做彈弓的一人一貓時，惡毒地詛咒：“你這貓再肥下去，大概會被近視的楚文當成足球拿去射門吧。”
阮公子眨眨眼，懶洋洋拎過奧利奧看了半晌，拍開顧檬的門：“給你養！讓它減減肥。”
周末又有女生邀請阮辰光去自己的生日舞會。阮公子哼著小曲兒找出最愛的那件白襯衫熨燙。顧檬冷著臉在旁拖地：“騷包。”幾年下來，外人麵前顧檬仍然是寡言冷麵，隻阮公子有幸享受她的毒舌。
阮辰光敲敲她的頭：“別嫉妒。”絲毫不在意顧檬的瞪視，阮辰光掛著個意味深長的笑，“嫉妒人家女生可以穿晚禮服啊，不像有些人——”
顧檬知道他又要取笑自己發育遲緩的事，正要拿起拖把“理論”，沈航大步走來高聲道：“顧檬，快點，出發了！去晚了童裝店人太多！”
啪！笑得前仰後合的阮辰光挨了顧檬一腳，但即便抱著腿直抽氣，他仍然保持著愉悅得讓目睹全過程的沈航，終於忍不住真誠詢問：“少年，請問你是有受虐狂”的笑……
基本上，五年以來，這就是狐狸少年阮辰光和冰山麵癱蘿莉顧檬的固定相處模式。
顧檬摔上房門不到兩分鍾，金慧來敲門。
金慧是和顧檬同一天進福利院的小孩。五歲那年，父母辦了假護照，帶她來到巴黎，以為這座城等待著自己的，將是金錢和榮譽而成就的人生至高點。現實卻是整整三年，不是勞碌在餐館的後廚，就是躋身在地下渾濁的製衣廠，活得如同過街老鼠，落泊至人生的最低點且不得不東躲西藏。等到意外生下了金慧的弟弟，他們終於決定離開。而這個離開的計劃裏，並不包括金慧。
在這片被譽為流動的盛宴的土地上，金慧的故事一直在重複發生。被母親丟在教堂的那一天，顧檬蜷縮在巨大的十字架下，她以為自己是被神厭棄於黑暗之中的唯一一個。後來她才明白，這不過是數以萬計漂洋過海，抵達巴黎的偷渡客最平凡不過的輪回與命運。金慧甚至還算得上幸運，畢竟八年後，生活富裕起來的父母，突然想起了要找回這個當年被自己親手丟棄的小孩。
金慧自嘲地聳聳肩：“就算丟一個玩具，八年啊，也早壞掉了。”
可她還是決定要回去。
顧檬忍不住問：“你覺得還能愛這些……家人嗎？”
“愛？”金慧淡淡笑道，“那是什麼？能吃嗎？我隻知道，比起愛這種虛幻的東西，我更明白，自己需要他們。或許，需要和愛，本來就是一種東西吧。”
少女的背影被血紅的夕陽拉向視野的盡頭。顧檬靜靜站在窗口，看著那個白襯衫的人影雙手插在卡其色褲子口袋，懶洋洋抬頭去看天邊的一抹紅雲，忍不住緩緩伸手，按住左胸腔那顆越來越快跳動的心。
她在心裏輕輕說，不，不一樣的，金慧。你看這個人，他逼著我吃胡蘿卜；攛掇沈航去學校多管閑事警告那些欺負我的人；把難伺候得要死的貓硬塞給我；甚至連我第一次初潮弄髒裙子，都是被他撞見……我不需要他。
可我不能沒有他。
有生之年，我們需要一些東西，比如說，錢，華美的衣服，可口的食物。但沒有這些，生活的河流仍然一樣向前流淌。
而還有另一些東西，比如說空氣，比如說水，沒有它們，這個世界就是個冷冰冰的黑暗星球。
等一朵花開的時間
如果一個人願意花六年的時間，去喚醒另一個萍水相逢，試圖封閉自己的人，鍥而不舍用耐心，溫柔，以及賤（……），將其從緊閉的蚌殼裏拔出來，連骨帶肉新生，成為另一人與這世界聯接的唯一紐帶，會是因為什麼？
十六歲這一年，顧檬用目光無數次追隨著阮辰光的背影，試圖問自己這個問題。最後她悲哀地發現，對別人來說，也許需要無數個理由。但對阮辰光來說，隻因為他是阮辰光，就夠了。
阮辰光是顧檬見過的，對這個世界最有好奇心的人。他可以在大雪沒膝的寒冬夜晚，裹著衝鋒衣扛著相機在樹下搭起帳篷，聚精會神地等待6個鍾頭，就為了觀察一朵臘梅開花時的形態變化。他們相處六年，離得那樣近，顧檬卻時常覺得，阮辰光像他最愛躺在草地上眯起眼睛看很久的雲，一個不經意間，就會被風吹到世界的盡頭去。
十六歲生日這一天，阮辰光照常給她烤了個小小的栗子蛋糕，問她許了什麼願望。眉眼間已逐漸有了幾分少女清麗模樣的顧檬很直接地答道：“希望以後的每一年，你都可以給我給我烤蛋糕。”
“饒了我吧。”阮辰光懶腰伸到一半，打著嗬欠說，“你都不是小孩子了，還那麼愛吃甜膩膩的東西啊。”
顧檬直直地看著他：“不是小孩子，你就不再陪我過生日了嗎？”
阮辰光詫異地看著臉色突然陰沉下來的少女，習慣性地想伸手去揉揉她毛茸茸的頭發，伸到一半卻頓了一下，緩緩收了回來，漫不經心地低頭去戳蛋糕：“以後會有越來越多的人陪你過生日啊，誰知道我排不排得上隊呢。”
顧檬突然恨死了阮辰光掛在嘴邊的這個笑。這個人，為什麼可以隨便就笑得開開心心，然後說出這麼殘忍的話呢。他曾經這樣笑著在風雪夜等一朵花開，等了那麼久，可花開好了，他就再不眷戀地離去。
而我，不過是他等得更久的一朵花。
顧檬開始收到人生中第一束玫瑰花，一度還是童裝店常客的少女，似乎是一夕之間抽出了新芽，身體悄然發生著變化，五官也迅速長開，有了一張花冠般臉孔的雛形，開始被不同的男生邀請去喝咖啡或者看電影。顧檬一律拒絕。成長這件事讓她覺得恐懼。如果我還是那朵遲遲不開的花，你會等得更久一點嗎？
21歲的阮辰光世界卻遼闊得很。他找了份晚上在便利店的兼職，剛好和顧檬在家的時間錯開。等顧檬兩周後才在街上的冰激淩店偶遇他時，阮辰光身邊多了個金色大卷發的女生。他含著女生喂給他的那勺冰激淩，眯著細長的眼睛笑：“好巧，顧檬。你又給奧利奧買冰激淩啊？那貓真的該減肥了。”
自尊心受到挑戰的奧利奧從顧檬懷中一躍而下，以如此體型不該有的速度光速撲上去，在金發女孩的尖叫聲中打翻了冰激淩，並在人家波濤洶湧的胸上，留下了個沾滿奶油的貓爪印，氣得阮辰光半夜特意翻陽台來進行教育工作，卻隻收到了少女和貓兩道一模一樣的無辜眼神。
顧檬覺得自己當年答應養奧利奧，實在是一生中最明智的舉動。因為接下來的兩年，它憑借相似的手段，驅逐了阮辰光身邊不下十個曖昧對象，而且清一色的及腰長發和大胸細腰。這人是長發控嗎？顧檬一邊麵癱著臉看阮辰光擺弄相機，一邊忍不住悄悄摸了摸剛到肩頭的頭發：還有多久，才會長到那麼長呢？
然而顧檬這一生中，也沒等到阮辰光見到她長發及腰的那一天。