“啊！”唐建宇陡然睜開眼，額頭上沁滿汗珠。天已經黑透了，沒有關閉的窗簾安靜地垂掛在窗戶兩邊，曖昧的天光從室外透進來，凝聚在男人的汗珠和雙眼裏，形成細碎的光點。唐建宇一進門就直接把自己摔在床上，起身後留下一塊一時不能複原的凹痕。“呼……”他站在飄窗前，掐著突突跳動的太陽穴，不停地深呼吸去平複夢裏一場塌陷帶來的心悸。
客廳裏沒有人，角落裏老式的落地大木鍾沉默地搖動著鍾擺，時針指向十二點。“竟然睡了這麼久。”唐建宇看了看父母的房間，暗想他們可能已經睡著了。他不知道想做些什麼，吃點東西或者洗個澡，都可以，隻是絕不能睡覺！
唐建宇站在客廳邊沿的台階上，看這生活了多年的地方，熟悉到即便在黑暗裏，所有的陳設也可以一目了然。男人伸手按住心髒的部位，隔著衣服、肌膚、血肉和骨骼，他清晰地感覺到這個血淋淋的器官在扭動，掙紮。“哈哈！”唐建宇毫無預兆地笑出了聲，突兀的笑聲在靜謐的室內被放大到極限，正如一直沒來及處理的情緒，在此刻積累到了頂點。
他笑自己長期以來的自欺欺人，以為和她隔著幾座城，以為絕口不提，自己就能完全擺脫情感的控製！隻是表象罷了……現在，在自己最熟悉的空間，沒有任何幹擾的情況下，所有的神經都在黑暗的掩飾下探出肉體，在空氣裏具象成布滿細針的荊條，從頭到腳緊緊地纏繞著他，勒緊，千瘡百孔也無處申訴。
“阿宇！”燈忽然亮了，唐母穿著長袖睡衣站在房門口，吃驚地看著神魂分離的唐建宇。“你什麼時候回來的？鞋子都沒有換，我們都不知道你在家……”正說著，唐父也從房間內走了出來，站在太太身後，唐母轉頭跟丈夫說：“你看看，他回來一點響動都沒有的！”唐父打量下兒子木然的姿態，對妻子揮揮手，“哎呀，趕緊去睡覺，什麼都要告訴你一聲啊？”
唐母嘀咕了兩聲，被丈夫連拖帶拽哄回房間。唐父離開前深深地看了兒子一眼，唐建宇隻是動了動眼珠，從頭到尾沒有發出一點聲音。父母房門關上的一瞬間，唐建宇眨了眨眼，他先去關了燈，在開關處徘徊了片刻，突然“噔噔噔”衝上二樓，提著自己的外套又衝下來，穿過偏廳、玄關，衝下走廊，肩膀匆匆擦過院子裏留著殘香的玉蘭樹，留下顫巍巍的樹葉。
聲浪夾著複雜的氣味撲麵而來，眼前觥籌交錯，燈光回旋，是一個完全不同的狂熱世界。夜半一點的酒吧，正是寂靜中遊蕩的靈魂聚集的地方。沒有人接待，甚至連多看他一眼的人都沒有，唐建宇穿過人群，避開散發著香味朝他扭動而來的肉體，徑直往吧台走去。
四麵環形的黑色石台，裏麵站著兩位年輕的酒保，一個帥氣一個風流，他們背後是放滿各類酒水的透明酒架，在燈光的照耀下剔透炫目。“哇，先生！等人嗎，先喝點什麼？”風流的酒保更加老練，先繞到唐建宇麵前接待了他。唐建宇目光呆滯，看著遞過來的酒水單一言不發。“我給您推薦一款吧！”梳著莫西幹頭的人擦著小搖酒壺說。