銀灰色鋁合金的欄杆，白色牆壁，大理石地麵光潔得能照出人影，寬闊的報告廳走廊整潔而悠長。一場關於閉合弦碰撞後發散粒子路徑的長桌討論會剛剛告一段落，中場休息的人間或從前後門走出來，或獨自一人為自己的杯子找點茶葉，或三兩成群低聲交談。最後出來的，是捏著一卷冊子的唐建宇，他在門口張望了一下，獨自來到角落一株巴西木的旁邊，看著窗外一片綿延的草地，愁眉緊鎖。
當地的氣候很怡人，天氣也晴朗，抬眼滿目都是深深淺淺的藍色，像極了那天晚宴，她所穿的裙子的顏色。剛剛發言時險些出錯，自己還代表著整個A大課題組，想到這裏，唐建宇不禁快速搖了搖頭，急於擺脫那頓晚餐的影響。
“還多虧你，不然我注意不到她。”張堃說，眼裏特地流露出的感激神色，在唐建宇看來觸目驚心，以至後來千百次地浮現在腦海裏，每次都讓他感到一陣窒息。他自我安撫似地吐出一口氣，伸手用力捏了捏自己的鼻梁，對自己說：“現在還不能想這些。”
“確實有點累的吧，四五個小時不間斷。”渾厚的聲音之後，一隻手落在唐建宇肩膀上，他抬頭看見一個麵容儒雅的年長男性，是這次研討會的主辦人之一。唐建宇趕緊端正姿態，跟對方問好，說：“不累的，眼睛有點脹痛，可能是報考廳燈光太強了。”主辦人聞言一手插袋，道：“好幾個人這樣說，我找人員調整一下，”又笑道：“說起眼睛，桌子上二十幾個搞數學的，除了你沒有一個不帶眼鏡。”
唐建宇配合地笑笑，“您這麼一說還真是。”主辦人打量了眼前身姿挺拔，麵容俊朗的有為後輩，歎道：“四年前你們在Acta下卷發表的那篇，關於論證環路積乘在低維流形中存在不變量的論文，對國內數學界的鼓舞我至今記憶猶新，你是唯一被署名的中國數學家，還這麼年輕！”前輩的興奮使唐建宇羞赧，連連擺手說：“那篇是我的老師主導。”主辦人靈光一現，“哦，對，你在巴黎高師的導師本身也是瑞典人。”唐建宇木訥地更正道：“是瑞士人。”
“哦哦，哈哈，對！”年長的男人爽朗地笑起來，“他們的研究界真是百花齊放，讓我們目不暇接啊！”唐建宇聽出話裏的吃味，先點點頭又搖搖頭，說：“有您這樣的帶頭人默默培養一代代新人，我們的數學也一定會迎來大放異彩的那天。”“哎，理論數學曲高和寡啊！”主辦人沉重地點點頭，抬頭回應年輕學者眼裏的光彩，道：“希望在你這樣的人身上。”
高強度的研學持續了兩周，回到A市的唐建宇幾乎累垮了，下飛機到回家這段路程，他一直在車上睡覺，助理連打了四通電話他都沒有聽到。“已經回來了，明天會來所裏，有什麼緊急的事情嗎？”唐建宇放下行李才打過去問，年輕女人說：“隻是確認下老師有沒有回來，鎮子上的公寓我昨天去打掃過了，下周要用的資料你放在那邊的書架上。”