唐建宇道謝之後，問：“有沒有我的信件，請柬之類的。”女助手肯定地回，“隻有一封《中國數學教育》的約稿函。”唐建宇閉上眼又睜開說，“好。”“不過，鎮中學的辦公室我一周內還沒有去過，可能寄去了那邊也不一定。”唐建宇沒有回答，女助手試探地加了一句，“是老師您親近的人要辦喜事了嗎？”唐建宇吹出一口氣，淡淡地說：“我要休息一下，等我先聯係你吧。”女助手聞言一愣，訕訕地“哦”了一聲。
陳舊的黑瓦紅磚，長長的水泥走廊，不知名的光將高大水杉的剪影投射在斑駁的黑板上，上麵用粉筆寫著周五全校大掃除的通知。一排色彩褪去的木門，門裏不斷傳出機器轟鳴的聲音，唐建宇循著聲音走過去，推開門：這是一間用來油印試卷的老式影印室。
一股強勁的空氣對流貫穿他的身體，各自向遠方呼嘯，“嘩啦！”滿室滿目的白色紙張滿天飛舞，如同受驚的蝴蝶。這一刻，木門、牆壁甚至地麵全都消失了，他跟一台轟鳴的油印機懸浮在幽深的黑暗裏，雪白的紙片還在不斷飛出來。唐建宇想要說話，張嘴卻發不出聲音，他往紙片飛來的方向走去。
那台被紙張覆蓋的老舊機器不休止地嗚咽著，召喚男人向它靠近。紙片如同搶食的白鴿朝唐建宇侵襲，讓他步履艱難。白紙在男人的麵前堆成一座小丘，他一層層撥開紙張，發現有的紙上寫著字，越是靠近發出聲音的油印機，字越是密集。
紙張從他頭頂飛過，如遷徙的鳥群般壯觀。他仰頭去看，上麵的每個印記都熟悉極了：他考研時論述過的課題、給學生們講過的試卷、還有許多頁，他親手寫在一本藍色筆記本上的數學筆記……
他似乎摸到了油印機的一角，轟鳴立刻停止了，紙張的小山忽然坍塌，一片白色四散開去……在他的眼前顯露出一個穿著白裙子的小女孩，個頭還不到他的腋窩。唐建宇伸出手的時候，小女孩先轉過身。
她在迅速長大，很快長得高過男人的肩膀，長成了一個女人。那一瞬間，她身後的幽暗吐出刺眼的光暈，顯現出村小學開滿紫藤的長廊。她臉上蒙著新娘一樣的白紗，沉默不語，淺淺的目光卻看到唐建宇心底。
唐建宇心裏一驚，他認識她，這是他的新娘！很久很久以前，她蒙著頭紗挽著他的胳膊，他差一點就看見她的臉了！這一次一定要趕在校長叫他印期中試卷之前，看見她的臉！他抬腳想向她奔跑，要為她揭開麵紗。
可就在這時腳下的幽暗忽然斷裂，他就這樣仰麵掉了下去。
“不要丟下我！”那個女人趴在走廊的盡頭，對著他大叫。飛揚的白紗裏，露出石嬌嬌驚慌失措的臉。下墜的唐建宇向上伸著手，嘴巴開開合合，還是發不出一點聲音。眼睜睜看著她的臉，和身後翻飛的紫藤花融成一個光點，被吞沒在一片混沌裏……