方方的木桌子上鋪著奶白色的鏤花桌布，透明的軟玻璃壓得凸起的淡藍色繡花變得扁平。小小的桌麵上已經擺滿了菜肴：爽口的蒜蓉茼蒿、清炒秋葵；切成菱形的芥藍片炒肉，極粒辣椒皮裝點，看起來活潑可口；小小一玻璃碗的鹽水河蝦，緊挨著石嬌嬌很喜歡的紅燒雞腳……不久，她又端著香味撲鼻的糖醋排骨走出了廚房。
因為桌子偏小，長手長腳的男人坐在旁邊顯得蜷手蜷腳。石嬌嬌看了他一眼，他看著她手裏的盤子，表情居然像等食的小動物。石嬌嬌忍不住笑起來，嗔道：“挪個地方出來放啊，我要燙死了！”“哦！”男人趕緊動了一番碗碟，將菜接過來放下，又問：“可以吃飯了嗎，我餓了……”“沒有。”“為什麼！”
“這是做什麼？”張堃跟著石嬌嬌來到陽台上，看著她把從每個菜裏夾一筷子湊成滿滿一小碗的“雜燴”放在向外的護欄上，旁邊還有早就放好的紅菱、雞頭米，月餅和一節白藕。調整了碟子的位置，石嬌嬌才說：“拜月亮公公啊，你們這邊中秋不拜嗎？”張堃先是吃驚地張張嘴，臉上露出少見的哀傷，“拜，不過是在我小時候。”
“我爸爸年年都帶著我和媽媽一起拜。”石嬌嬌並沒有察覺出對方的異樣，拉著他的胳膊站到那小心堆放的食物前，說：“你學我啊，拜一拜。讓月亮公公吃第一口，他會保佑你的。”說完雙手合十，對著夜空裏一輪清輝，搖了三下將手抵在額頭上，虔誠地許起願來。
她的後頸露出皎月一般白亮的膚色，線條舒展優美，沉靜得如同一尊女菩薩。
張堃幾乎看傻了眼，眼球動了好幾圈，居然微微發起紅來。耳邊響起，從內心深處傳出的歡快童謠聲，腦海裏出現一家人：文質彬彬的男人搬出一方桌子，小男孩奶聲奶氣唱著關於月亮的歌謠，又舉著雙手大叫，“月亮公公吃飯咯！”後麵跟著一個美麗的女人、一對慈祥的老人，手裏端著即將上桌的供品，所有人都笑眼盈盈。
“阿堃跟媽媽一起來許願，讓月亮公公保佑你像爸爸一樣聰明，將來也做個好老師……”身著白布裙的婦人看著自己的孩子，笑得那樣溫柔。而小男孩淘氣，他學著大人的模樣雙手合十卻不專心，他偷偷睜開眼睛，看身邊家人的模樣。他們沐浴在月光裏，專心許著不得而知的願望，那姿態跟眼前的石嬌嬌一模一樣，莊重美好。
“這下就可以開飯啦！”石嬌嬌鬆開手，開心地往房間裏走。張堃從昏黃的記憶裏清醒過來，回頭看了眼仍放在護欄上的供品，又抬頭著廣闊的夜空裏，孤零零的一輪滿月，一言不發地跟著石嬌嬌回到餐桌邊。
顧爺爺打來電話，說跟著大女兒一家去農家樂過中秋，月餅明天再送過來。幫張堃擺好餐具，對方剛舉起筷子，石嬌嬌又講起了電話。先是她的爸媽，再是朋友們，還有關係親近的同學同事，一圈下來，已經是十幾分鍾之後了。“你比我還忙！”張堃喝了一口奶白的魚湯，揚了揚眉毛說。石嬌嬌把手機放到旁邊，端起碗夾了一隻蝦，看著他道：“畢竟團圓節，不能見麵，電話總還是要打吧。”張堃避開對方詢問的話鋒，挑了一塊豆腐送進嘴裏。
兩人吃起飯來無比認真，屋子裏隻有細微的咀嚼聲。偶爾會同時看上一塊排骨，兩雙筷子一起伸過去，又同時縮回來。“蔬菜和蝦要吃完。”石嬌嬌說，她放在嘴邊的那邊秋葵，看起來像一朵精致的星星。張堃吃完最後一筷子茼蒿，說：“都空了，沒想到你飯量這麼驚人，快趕上我了。”石嬌嬌一聽急了，“本來就是按我一個人準備的。”
張堃笑了笑，指指角落，“洗手間？”石嬌嬌點點頭，趁對方離席的時候收拾起了碗筷。男人再回到客廳時，小桌子上已經幹幹淨淨，放了一個細頸瓶，裏麵插了一枝桂花。石嬌嬌從陽台走進來，手裏端著那碗給月亮吃的“第一口菜”，見張堃看著她，便說：“這個剛好做明天的午飯。”張堃沒有說話，又蜷手蜷腳地坐到小方桌前，拍了拍自己對麵的位置，說“坐過來一下。”石嬌嬌遲疑片刻，端著小碗坐了過去。
他第一次發現女人的瞳孔顏色較一般人淺，這大概是為什麼，她的目光似乎比別人多情的原因。石嬌嬌被看得害羞起來，垂下頭問：“有什麼事，我還要洗碗呢！”“石嬌嬌。”張堃喚起石嬌嬌的所有注意，說：“聽我說。”一種緊張的氣氛蔓延開來，石嬌嬌放在腿上的手不自覺地抓了抓褲管。