這是很久以前的事了，我要是再不說起，他們恐怕真要被遺失在古老而浩瀚的曆史長河中了，畢竟故事裏的人早已不在了。但是我覺得人不應隻滿足於物質生活，偉大的人少之又少，但不能因此放棄自己崇高的可能，情懷不會過時，真正的浪漫是可以美到心坎兒裏的。
那是真正的動亂。戰爭無休無止，有很多無辜的人被扯進去，被扯進去之後便不分什麼無辜不無辜了。男孩和女孩就是一個典型。那時候不流行談戀愛，貧窮使什麼都無法流行。孩子的婚事由父母做主，孩子到了談婚論嫁的年齡也做不了自己的主，自己有了娃時再去做他們的主，如此惡性循環，男孩和女孩就是一個典型。泛泛說來，男孩和女孩實在沒有一點特別的地方。
男孩叫馬剛，女孩叫王芹。馬剛的家裏不富裕，母親去得早，據說是癌症，和病魔鬥爭了一輩子。男孩的父親老馬話很少，隻是照顧著母親，母親常常在半夜就哭了，老馬隻是陪在她身邊，一句話都不說，馬剛他母親也不說話，但是她需要什麼老馬都能懂，她最後也是在一個夜晚裏死去的，很痛苦。
老馬想盡快讓馬剛安頓下來，找個妻子搭夥過日子，也算沒了心事，因為在戰爭年代裏誰也說不準會發生什麼，老馬的心思很簡單，不能讓家族的香火斷在他兒子馬剛這一輩兒。
北方大地的平原上，村子挨著村子，十裏八鄉的，誰和誰都打過照麵兒。老馬聽說過鄰村裏王四家有個大女兒沒結婚咧，就托人去王四家提親。提起王芹的名字，馬剛還覺得耳熟嘞，隻不過不記得模樣了。馬剛很懂事，有些話不需他父親說，自己也曉得，心想隻要人女孩不嫌棄咱，就和她一起過日子。
馬剛和王芹見麵的時候，馬剛像一頭迷路的小鹿，想要和王芹說話，又控製不住自己砰砰亂跳的心，免不得說話吞吞吐吐，而王芹則像一枝含羞草，馬剛一碰，就縮回去了，這倒不是說王芹反感馬剛，而是青春朦朧的少女情結尚未被異性涉足，靦腆的樣子順其自然的流露。互相之間不敢對視，坐在一張土炕上緩緩地往一塊湊，生怕驚擾歲月的靜悄，他們每一個單純的神情都是由年代賦予。
都是地地道道的農民，兩家門當戶對，都用不著細細琢磨，便草草地訂下了婚事。老馬整天都笑容滿麵，忙前忙後地籌備著婚事，街坊鄰居也不閑著，都過來幫忙，喜慶的氛圍反射出過年才有的樣子。王四那邊嘞，更熱鬧，七大姑八大姨都要沾沾喜氣，一片歡天喜地。
那一天陽光明媚，新娘子打扮得漂漂亮亮，臉上的紅暈像酒杯裏的燈光開泛而來，王四媳婦不敢說太多囑咐的話，怕閨女舍不得離家，但又怕有說不到的地方，讓閨女在那邊為難，猛不丁冒出一句話來，頓住了，過一會又冒出來一句與之前毫不相幹的話。王四在門口拿著煙鬥，抽一大口，吐出煙來，抬頭紋緊繃恍然又舒展，和大夥嘟囔著，想起來有啥沒做到的，就急忙去打理好。
馬剛在前一天夜裏都沒有睡著覺，興奮和緊張一股腦兒地湧上，到白天了，老馬告訴他要放得開一點，馬剛隻管點頭，心裏仍舊沒底氣。“娶過媳婦的都說沒啥好緊張的，但沒娶過的咋說都不好意思嘞。”“大小夥子甭不好意思，娶親又不是丟人的事，人閨女可不會自己跑你家來同你過嘞。”當時類似這些玩笑，哪一句不是壯膽。其實就是激出當事人的一點不理智，本質是靠著這一點不理智做出或大或小或對或錯的衝動的事。
出人意料的事發生了。就在這極其重要的一天，軍隊裏下來征兵，說前線仗打到節骨眼兒上，不能放棄。村裏的女人們都不想讓自家的男人去，打仗不是好事，但男人們都搶著要去，家家戶戶都冒出來成年的大男人，跟著軍隊走了，去之前有人站出來說，留下馬剛，大喜的日子，不能讓孩子帶著遺憾上戰場。馬剛不聽，說，大家都走了，自己結啥個婚，要和大夥一塊走，老馬也不勸馬剛，隻是愣著臉，像是失去了寶貴的禮物的小孩子。