王芹崩潰了，一連好幾天都常常愣起神：蹲在廁所裏，愣起神來了；坐在土炕上，愣起神來了；走在回家的路上，突然之間停下腳步，蹲下來，愣起神來了。夜裏睡不著，自然也沒啥夢，偶爾冒出一句話來，像她母親那天囑咐她一樣，沒頭沒尾。後來王芹過了很久才把情緒穩定下來。閉口不提了，但是她自己時時刻刻都清楚，自己是在等一個人，並且自己始終相信他一定會回來。
一年過去了，兩年過去了。就這樣能過到頭了。能過到白堊紀了。王芹她母親有勸過她，讓她嫁到另外的村子裏去，王芹一聽到這些話就悵然若失，眼睛失了神，她母親自然不在多講。又過了一年，王芹的弟弟長成大人了，結了婚。王芹告訴母親自己要去馬剛家住，反正村子的人在三年前就知道自己和馬剛訂了親的。她不願看那邊一直荒著沒有生機，去收拾收拾屋子，就住下了，母親隻好依著她。
再有兩年，到了戰爭結束的年月。七月的北方大地，太陽給土地留一分薄麵，不把它孕育出來的草木燒焦，也僅此了。植物蔫蔫兒，像是得了孤獨症的老頭兒，動物也落寞，被曬的窩窩囊囊，一絲抗議的模樣都沒有。王芹坐在屋裏，洗著衣服，小孩在土炕上傻樂嗬，這孩子一點不水靈，但看起來很幹淨。戰爭結束了，村子裏有些男人回來了，他們黑黝黝的皮膚是戰爭的顏色，村子好像發生了大爆炸，都出來熱鬧，其實更多的是期盼。笑聲和哭聲纏繞在一起，大家不想這些。因為都是出於內心的喜悅。
“馬剛”
“我回來了。”
馬剛瘦了，但更有男人味了。這就是王芹時隔五年再見馬剛時的第一感覺。馬剛一下子慌了，和五年前一樣靦腆，戰爭教會他如何堅強如何自信，卻沒教會他如何麵對眼前的這個女人。王芹和馬剛一同進屋，漸漸熟悉了，馬剛便滔滔不絕地講述這其間發生的事，馬剛變得善言了。馬剛說，他父親死了，村子裏很多人都死了……馬剛說，王芹聽，直到孩子的哭聲翻天覆地地湧過來……
馬剛跑進另一個屋子，看到土炕上的孩子，聽不得王芹的解釋，一把推開王芹，跑出門去。
馬剛出去以後喝了很多酒，至於喝了多少除了賣酒的再沒第二個人知道，淚和酒一起亂流，不知道他是在哭已逝的父母親還是在哭王芹的不忠貞，到了很晚的時候他才迷迷糊糊回家去。大門並沒有鎖，是王芹故意敞開的，他進屋看到王芹還沒睡，一時間又恨又愛，酒精發揮了作用，激起了一個男人獸性的一麵。
破了一張紙，染了一星紅。
解了一場怨，美了一隅天。
那孩子原是王芹去河邊挑水時撿到的，看他孤零零，不舍得假裝瞧不見。
再後來我懶得講了。
你知道嗎。縱使這世間有千百種傾訴和表達愛意的方式，縱使有千百種浪漫，但有時它們抵不過一句：我始終相信你會回來。
而更有意思的是，這一句話，越過萬水千山，有人聽得見。
這也是一種浪漫。