那些年我們一起坐過的出租車
生活圓桌
作者：小刀微微
圖 謝馭飛
第一次去成都，就上演了“孤身一人冷雨夜吃火鍋”的戲碼。在雙流那間明亮的火鍋店裏，連單份的芽菜豬肉包都有六隻。可那天晚上，我不但越吃越長誌氣，還一個人去洗吹造型了一番，哼著小曲頂著一頭飄逸瀟灑的頭發回到酒店。全天我統共隻打了一輛車，司機路上幾乎不怎麼聊天。第一程從酒店載我到火鍋店時，他把名片遞給我，關照我用車時給他打電話就好。那個時代還沒有打車軟件，我過了很久以後才知道，成都是個很難打車的城市。
出租車司機是一群神奇的人。和他們交談，有時好像探險，在真實與魔幻現實之間穿梭。曾經在路上和一位司機有一搭沒一搭地聊北京的798和宋莊。臨了師傅說，很早以前他有一位做藝術掮客的老外客人，十分信任他，經常委托他運畫。差不多也是那麼早以前，我的朋友H君第一次離境前往某特區，看什麼都新鮮。當地車輛均為右舵駕駛，而H剛考完駕照，從手排擋的教練車裏解放，上了出租車就感歎：啊，這裏的出租車都是自動擋啊。司機沒說什麼，隻是深深地看了一眼H。那沉默的一瞥，讓H君從那刻直到現在，都對那座城市沒有好感。
比起能言善道的京城“的哥”，大上海的出租車廂顯得安靜和缺乏互動。有次一位女強人朋友想在車上補覺，結果遇到一位特例司機，一路喋喋不休，還會在等候紅燈的電光火石間，回頭和我那位昏昏欲睡的朋友做“眼神交流”。坐過幾千次出租車後，我發展出一套登車程序：側身落座後排右手座位，向司機問好，報目的地，係安全帶。報地名的時候，哪怕司機並沒有回頭，我也微笑如常；司機不熟悉目的地，我打開手機導航找路線；安全帶再髒，也照樣扣好。如果有強迫症乘客的評選，我定能穩進前三。
全球打車最貴的城市裏，我也嚴格執行此流程。稍有不同的是，在日本打車，乘客永遠不用擔心安全帶是否會在白上衣上留下塵印。倫敦的司機大叔們則永遠在讀報紙：早上，中午，晚上。無論在哪兒，出租車裏的裝飾無非是收費標準、投訴電話、禁止吸煙等等。隻有泰國的出租車別出心裁：車身是粉紅的，車內的禁止標記貼了長長的一串，其中一個是嚴禁車內性行為。
當然凡事都有例外。有一次我顧不得打車流程，跳上車就開始痛訴自己的遭遇：晚上22點半加班、苦守酒店門口打不到車、狂風肆虐、手機沒電、穿著窄裙和7厘米的高跟鞋，電腦包裏還塞了不少死沉的資料，披頭散發蹣跚北行……說得我當場眼淚水都快要掉下來了，司機一句話讓人莞爾：“那我們倆太有緣分了！”
除了這次有緣人，最讓人開懷的就屬台北的一位司機師傅。在那座綠意盎然、安靜緩慢的城市，行車遵守交規，很少看到警察協調秩序，車與車之間懂謙讓，不鳴笛。但那位台北司機卻長歎一口氣，嗲嗲地說：“這裏開車太難了耶。”