若說現實的生活經驗背後隱藏著深刻的內核，而沙爽即是抽絲剝繭尋找這個內核的話，則這種解剖般的力量使得她的文章具有一股鼓脹著的迸發力。所謂張力在散文中的體現，正是在這種尋找之中。散文的敘事與小說不同，它的基礎建構在真實經驗之上，是一種基於形而下之上的形而上。但吊詭的是，散文的好與壞、高與下，又常常不在對現實經驗的重述上。那種每篇均以一個光明的尾巴結尾的寫作，雖然曾在文學史上留名，卻是一種模式，更是一種桎梏，歸根結底是一種對複雜生活經驗的簡單化處理，即每一個哪怕小小的事件都不是那個“光明的尾巴”所能闡釋的。而散文的張力，恰恰應該反其道而行之，即要將簡單的經驗以語言的方式給予複雜的表述，這種表述可以是可見的文本，也可以是文本背後得以憑借閱讀而延伸的意境。
從早年的詩歌創作轉向後來的散文創作，沙爽其實是在尋找自己的身份。作為70代際的寫作者，這代人身上，散文的變革在所難免，是宿命卻又舉步維艱。顯然，沙爽的散文創作是她詩歌創作的延續，在大量的敘事作品中，她總是不由自主地借助“意象”表達自己的情緒，並且將此“意象”轉換為對日常生活空間的開掘。和詩歌不一樣的是，散文不僅要提供精神經驗，而且要提供生存經驗，需要在場感來支撐作者的敘述。這也是新散文的一個重要特征。正如祝勇在《散文的新與變》一文中談及的那樣：散文寫作的一個重大變化就是變得複雜了——無論形式還是內容。因為存在本身就是複雜的，充滿矛盾和歧義。生命中的很多事件，很難用簡單的對錯、是非來判斷，人生就是摸著石頭過河，生命中充滿了矛盾、糾結、反複，而曆史也有著相同的性質。過去的散文總是試圖通過一個小故事來講明一個道理，而在現實中，並不是所有問題都有答案。
沙爽散文還有另外兩個特征：一個是內在結構的開放性；另一個是語義的多向性。前一個特征來源於米蘭·昆德拉對現代小說的定義，我覺得用來解釋她的散文也是適合的。當沙爽在說一件事情的時候，其實是在說事情的可能性，我則理解為她試圖對事情抽象化，以突破語言承載的限度。我甚至認為，沙爽的文本是一隻被想象和經驗吹脹了的氣球，想象和經驗在這隻氣球裏起著鏈式反應，導致這隻氣球隨時有爆裂的危險——她的詩性的敘事張力如此之大，遠遠突破了某種固定的文體範疇。後一個特征相對好理解一些，語義的多向性不是一種裝飾，它指向敘事對象本身存在的不確定性；它與現實的關係，隻能是一種比喻的關係，是用文字搭建的一個影像。也就是說，沙爽散文是一種真實的幻象，它們像膠片一樣，裏麵隱藏著變化無常的色彩，它們一旦成像之後，就不再是現實，而是對現實的重構。它們是靜謐的，如同“一滴水消失在水中”的過程，安靜自在，無可爭辯。
閱讀沙爽，還令我對當代散文創作產生了一些聯想。長期以來，我們已經習慣了生活和文學的脫離，也就是詩學與人性的分離，兩個世界之間隻能觀望不能融合。散文的虛假與做作一度比簡單、真實的記錄都不如。好在總有撥草瞻風者，“夜則映星月而讀，暗則縛麻蒿以自照”，一點一滴，找到散文創作的“革新”之路。散文要求真，散文家要求真，但究竟什麼是真？是對客觀實在的真實反映，還是對主觀世界的真實反映，或者是在兩者之間搖擺不定？在信息不斷滾動複製的時代，個體的創造性遭到擠壓，多元化有可能成為泡沫化的代名詞。所謂“人性化”成為文明社會對未知世界的掣肘，而形成審美定勢；蜀道雖難，但更難的恐怕是“逃離”現實。散文在傳統中發展，創新恰恰是傳統延續的動力。今天很快也將成為曆史，但今天能有多少東西成為傳統留給後人？
責任編輯陳昌平