倒在田裏休息的鐵叉有次誤傷了媽的腳，齒尖朝上的鐵叉柄被麥草遮蔽了，媽急著回家給我們煮飯，一腳踩上去，尖齒穿過鞋底，把媽的腳心穿了個深洞。媽疼得撿起傷她的鐵叉，當成拐棍一步一瘸拐到家。她的腳三個月才能下地，又拐著鐵叉柄下地幹活去了。
我們村的鐵叉們在上世紀70年代初集體做過一件不小的事。
那時候還沒分田到戶，一個新過門的女子弄了點自家糞坑裏的肥料澆門前的自留地，被人彙報到隊長那裏。隔日，隊長在村裏的養豬場，開她的批判大會，並要扣她家一年的口糧，她倚在我媽的肩上抽噎。當天下午四時，這個叫米蘭的女子再也沒走出家門，懸一根麻繩在房梁上，結束了25歲的生命。當天，在田裏上工的村民們，毫不猶豫地操起鐵叉，包圍了隊長的家，無數把鐵叉尖齊齊地指向隊長，傷天理的隊長嚇得躲到外麵一個月才敢回家。村民們去新媳婦的墳頭上燒紙，麥田的上空，冥紙灰在飛，好似那個死在女人腹中七個月大的嬰兒的小手，在天幕下揮舞。鐵叉齒撥動冥紙，好讓火堆上的黃表紙燒燒透，送女人和孩子最後一程。
連 枷
早在先秦時期，我國就發明了連枷，到唐代時連枷被改變成軍事武器，到今天則成了健身器械雙截棍。我到過山東藤州墨子的故居，看到櫥窗裏陳列的農具“連枷”。中國曆史上的俠客墨子，把設計的連枷作為武器來守城。從古代硝煙彌漫的戰場至今日，連枷充當了怎樣的角色？
在沒有戰火的今天，媽舉起連枷，腳步跟著手中的節律向後退著，腰身柔美，節奏平緩，如果配上號子聲，就是天空下最出色的歌舞盛宴。她在白雲藍天下揮動連枷，連枷瘦長的身姿在媽頭頂上瀟灑地翻著跟頭，落在穀草的身上，脆脆的。合著手的顫動、心的跳動，一次次落到了實處。經它拍打過的小麥、豆子、芝麻等很聽話地跑出殼子。
這個由武器轉變過來的農具，我有多少年不摸它了，它在遠古代表著強悍與血腥，多少將士親眼見證過它叱吒疆場，勝者為王，敗者為寇。幾千年的演變，它的形狀雖然變了許多，骨子裏的東西從來沒變過。在強有力的姿勢下揮起，落下，過去是為了開辟一個新的疆域；現在是為了讓日子在這“劈裏啪啦”的聲響中活得更滋潤。
這個用竹子做身子，竹片做頭，靠軸翻動的古老農具（器具），使用時如果散了神、分了心，連枷在半空中晃蕩不穩當，落地時非但打不下穀子，不注意還會誤傷到自己。
事實上，連枷時刻在飛奔，不管走過哪個年代，用竹節板做的身軀撐起整個平和的天空。而我的悟性並不高，從來沒有看見過它的奔跑的飛毛腿。
在熱情的太陽下，我跟在媽後麵把連枷的頭子高高舉起，落下，一同落地的還有汗珠子，重複著祖先們不倦的動作與表情。收拾完經連枷拍打服貼的穀草後，我的手臂酸疼得無法舉過頭頂，最終被連枷降服後，和它並排躺在了野地裏，氣喘如牛，連枷在一邊笑話我這個沒出息的人。
我的目光與瘦削的連枷平視，想像它在空中飛舞的身姿，想像如果我是一名戰士，帶著這樣奇特的武器上場，與它心手合一，哪怕身死，心也如歸人。
鋤 頭
鋤頭，和春天一起長大，從春天走到冬天。土是它的天，草是它的地，農婦長滿老繭的雙手是它的至親。
在新石器時代，我們的祖先就用石頭磨成了鋤頭，漢代換成鐵鋤頭。它曾經有過不同的名字：老祖宗叫它石鏟，父輩叫它青銅，現在叫生鐵。一根木柄作支撐，簡潔樸素。有了它，從此讓農人們直起了腰身，揮灑自如地鋤草、鬆土，給禾苗一片寧靜的天空，把饑餓鋤淨，給了胃一個完美的交待。
鋤頭從春秋戰國起鋤禾，沿著秦漢的小徑一路走來，經過鼎盛的唐朝，一路奔向明清，一直走到21世紀我的掌心，伺候著千年的泥土，獨自吟唱5000年的歌謠。用生鐵做腦袋的鋤頭，曾驅逐過韃虜，捍衛著華夏大地的城池，化酸腐為神奇，載入光輝的史冊。
勤快人用的鋤頭，鋥亮的，他們從不會讓鋤頭身上長鏽，閑的時候也會在磨刀石上把鋤頭打磨亮堂。
在老家的舊屋裏，小時候用過的那把鋤頭，靜靜地躺在牆旮旯邊，心中有一種莫名的感動，平添一種滄桑。它如今離我越來越遠，遠到可以走進書冊中，成為心靈的記憶。
有多少人，從鋤頭世界走進電腦時代。我相信自己，拿過鋤頭的手，也一樣能拿起筆在紙上鋤草，用鋤頭蘸著泥土寫下陽光的詩句。