皮匠老劉
朝花含露
作者：蘇幗
我家的鞋櫃裏，有我一雙半新不舊的皮靴，從來不穿，卻又不扔。多少年來，櫃裏的鞋總是在不斷淘汰和更新，可唯獨這雙靴子，卻一直風不搖，水不動，穩穩地在櫃中占據著一席之地。直到有一天，老公在鞋櫃裏翻找他要的皮鞋久尋不著時，一時惱怒，便把他覺得那些常年不穿，又礙事的鞋子，統統清理了出來，一古腦兒地扔進了樓下的垃圾筒裏。我的那雙靴子，理所當然地首當其衝了，所幸我發現得早，垃圾筒還未被來得及清理，借著路燈微弱的光線，冒著令人窒息的異味，終於在筒底發現了這雙靴子。我舍不得它。
這雙靴子是有故事的。
有一位姓劉的皮匠，他的皮匠攤就擺在小區院牆邊一條小路的盡頭，院牆外便是一條熱鬧的馬路。老劉很會挑地兒，這樣的水口很好，既做了外麵的生意，又方便了小區裏的居民。外麵的人，隻要把要修的東西通過院牆上低矮的鐵柵欄的豁口遞進去，老劉也會從這裏把一張小板凳遞出來，叫人坐著等。皮匠攤的上方，正好有一棵高大的梧桐樹，夏天靠它遮陽，小雨時靠它擋雨。反正大雨天沒有生意，老劉是不出來的。
老劉，七十開外的年紀。看他修過東西的人，對他的那雙手總會過目不忘。他那雙手關節突出，兩個大拇指出奇地粗大，像兩個壯漢，幹起活來，要數它們兩個最賣力氣。他手上的皮膚，冬天尤為粗糙，膚色和裂紋往往會使人聯想起老樹皮。老劉話不多，活卻很好，價格又便宜。日子久了，周圍的居民都喜歡把東西送他這兒來修。皮帶打個眼呀、包上換根拉鏈呀、皮鞋掌個跟呀什麼的。生意不大，三元五元的，但老劉很滿足，依他的話說，叫：“小雞撿黃豆，撿一粒是一粒，撐不死，餓不著。”
老劉的擔上有兩樣東西很顯眼，一樣是一隻裏麵積滿茶垢、外麵傷痕斑剝的搪瓷杯，杯子半腰依稀可辨×工會的字樣。閑下來的時候，他會捧起來，眯著雙眼喝上幾口，那感覺好像喝的是什麼美酒似的。另外一樣，便是一隻老掉牙的紅燈牌收音機。不管有生意沒生意，時間一到，他便會打開來，收聽蘇州廣播電台的廣播書場節目，一天不落。盡管那台收音機老喜歡跟他 “發嗲”，時不時地停下來，非要老劉輕輕拍打兩下，它才肯重新開腔。斷斷續續的，但老劉好你早已習慣了它的“任性”，依然聽得有滋有味。
不知從什麼時候起，老劉不是每天都來了。再後來，他來的次數越發地少了。我找了他好幾次，回回都撲空。老劉終於露麵了，當我把靴子遞進去，告訴他壞在哪裏時，老劉開口說話的聲音不禁使我吃了一驚，他嘶啞得幾乎失聲，喉嚨裏高一聲低一聲地“拉著風箱”，他已“拉”得麵紅耳赤，但我還是沒能聽明白他在說些什麼。最後，他無奈地指了指已經接過去的靴子，又指指隔壁的點心店。離開老劉，我的心情變得很沉重，他病成這樣，我真不該再讓他修這雙鞋。下班路過去取鞋時，老劉已經離開了。這是從來沒有的事，他答應當天交的活，從不拖拉，老劉的守信是出了名的。回想起有一次，一個外地民工，拎著一雙白色球鞋，急匆匆來到老劉攤前，扔下球鞋，丟下一句：一定要趕出來啊，明天兒子校運動會上要穿，我等會來取，便踩著自行車飛也似地上班去了。因為要得急，老劉早早地就先把這活給做好了。到了傍晚，老劉一天的活都已了了，他也該收攤了，可左等右等，就不見那個人的蹤影。老劉餓著肚子，看路燈齊刷刷地亮起來，又看小區裏，晚飯後陸陸續續散步的人群出去又回來，再看車來人往的大馬路上，也漸漸冷清了下來。起霧了，夜露洇濕了老劉的單衫，他一連打了幾個噴嚏，饑寒交迫得實在扛不住了，才擔著擔子一步一回頭地回了家。第二天天不亮，他又擔著擔子來了，隻為了那一個承諾，隻為了不讓那位民工的兒子失望。反倒是那個父親，把這件事忘了個一幹二淨，直到第二天兒子向他要鞋時才跳起來，幸虧老劉早就在那裏候著了。事後，那位民工感激得逢人便說這件事。可今天到底怎麼了，聯想到剛才的異常，我心中不免隱隱掠過一絲不安。一連幾十天過去了，老劉還是沒有出現。我終於沒能見到老劉，但我的那雙靴子，卻意外地被我發現，在小區隔壁的點心店裏。這時我才恍然大悟，老劉當初的手勢是什麼意思了。老劉的活一風一水，沒得說，但我卻高興不起來，相反，更加地不安了，一種不祥的預感揮之不去。我付錢給點心店老板時，他執意不收，說是老劉沒交待要收錢的。