後來，村裏人用鐵焊的獨輪車推肥料下地。糞桶滿身的臭味，常年累月被冷落。箍在糞桶上的麻花鐵絲，和時間一起變得鏽跡斑斑。從當年馴服它，到逃離它相隔二十來年。長久不用，木片之間就會產生細縫，那是風在它本單薄的身上掏鬼，水和糞裝進去，裝多少，能漏多少，如同沙漏一般，經不起等待。
糞桶，靜靜地躺在媽家的儲藏室裏，就要走進農村的曆史書裏，成為永恒的記憶。回到故鄉我把它翻出來，放在充滿陽光的四合院裏，注滿清洌的井水。媽年年拿出來上桐油保養，它們的身子變得烏黑油亮的，有種歲月的滄桑感。在大太陽底上放了半天，水一滴沒有漏。
篩 子
媽把用了幾十年的篩子掛在牆壁上，兩隻竹篾子做的篩子口被媽的手摸得滑溜溜的，一隻是篩細糧用的籮篩，另一隻是大眼的漏篩。小眼篩篩供人吃的的精米麵，大眼篩篩帶殼子的粗穀草，不論篩什麼，它們心懷大智慧。
篩子扁圓的身子在手的動作下一抖動，旋起常人想像不到的聰慧：上、中、下三重境界涇渭分明。最上麵是表層空癟的殼子，要被清理出局，實沉的穀子留在篩子中，雜質與浮塵從上百隻深邃的篩眼裏過濾到下麵。
大忙的時候，篩子忙著篩小麥、油菜籽、玉米、豆子，把到手的糧食收拾得清清爽爽才進倉。篩子這時候顧不得身上沾滿的草屑和灰塵，使出渾身的解數，不論粗的細的，遇到什麼就篩什麼。閑落的時候，篩子裏裝著蠶豆、花生，葵瓜子，擱在太陽底下曬幹，留著過年時下鍋烘炒當年貨。開春了，打來井水把篩子眼裏的灰洗洗幹淨，裝上媽的針頭線腦和全家人的布鞋底麵兒的紙樣子。媽把糊好的布漿子攤在篩子裏，放在太陽底下曬，春風在廊簷下跑兩圈的功夫布就幹漿了。篩子陪著媽一直坐到夕陽西下，野在外麵打食的雞鴨們很自覺地排著隊魚貫進了窩。
篩子睜著上百隻眼，比人的眼精準，能把每一粒穀子看得清清楚楚。在它的眼裏：“世事洞明皆學問，人情練達即文章。”它的心窩裏盛得下金銀財寶，也裝得下汙泥和糞土，美的醜的穀子隻要入了篩子的法眼，馬上能分出秋色。篩子經過歲月的煎熬後，獨看不見自己的命將何去何從。跟著人的手轉動，旋轉出一堆的哲理。
篩子要做的，要想的，隻有永遠做好它自己，不問農家人的貧富貴賤，不管風霜雪雨。媽有時候忙得忘記把它收進屋裏，它獨自睡在穀場邊角落十天半個月挨曬受風，也絕沒有獨自去流浪和逃跑的心。直到媽找到它懊悔得要命，重新把它摟在懷裏唏噓不已。
離開家鄉的最後一個農忙季節，我和媽一人一把篩子篩剛打下來的小麥，我篩穀的樣子在媽的眼中還不夠嫻熟。媽放下手中的活，手把手教我如何讓篩子乖乖地聽手的話。媽的話嘮嘮叨叨，裝了滿滿一篩子，一邊指導我如何篩幹淨穀子，一邊囑咐我離開家門後如何為人處世。她說：“做人要像篩子對待穀子一樣，眼睛睜睜大，用心用力篩幹淨自己麵前的穀子，於人於事分清好和歹，不要把果實與垃圾一把抓，更別誤了自己又誤了他人。”
多少年來，對家裏沉默的篩子充滿著牽掛與依戀。我明白，不會說話的篩子，用自己的圓滿填補著鄉村的寂寞與逐漸的荒涼，把精華與糟粕嚴格區分開來，還世界一個無限的清明。它奔忙的一生，把熱情與激情盡情揮灑。閑時候獨自在牆角修身養性，修到能聽見自己靈魂深處的呼吸，清新脫俗中聆聽內心的律動。
我和村裏一批批壯實的後生，一個個經篩眼過濾後，挺著飽實的胸脯走出村莊，把風中的篩子與親人留下，他們從此過著從篩眼中望兒歸的日子。如果我能有幸跟隨篩子漸行漸遠的腳步，希望它不僅能成為我無聲的老師，而且能成為我今生來世的導師。
鐵 叉
鐵叉隻有兩根丫子，一輩子活得極簡單。
快下雨的時候，它借著人的臂力把田裏散亂的草堆成山；天晴時，再把草山放倒在日頭心裏曬太陽。
鐵叉的身子烏黑的，尖尖的，鐵匠把它在淬火中拎出來，錘打，從此它便有了人性的味道。
我和哥喜歡跟著拿鐵叉的父親去村邊的小河。父親兩腿叉成八字狀，驕傲地站在小船頭，如奔赴疆場的將軍。他麵向河水，舉起鐵叉射向遊弋的魚，帶有紅鏽斑斑的鐵叉尖上便沾滿了魚的血淚。父親把鐵叉交給哥，給哥示範叉魚的動作。哥學著父親的樣子，把鐵叉舉過頭頂，撲向水裏，卻連片魚鱗也沒叉到。父親說，哥與鐵叉間還沒有默契，心手不一，怎能逮到魚？
哥為了和鐵叉達成共識，在家門前空曠的打穀場上赤膊上陣苦練，把平整的穀場戳得千瘡百孔，爛乎乎的新鮮泥土泛起。在父親離家去遠方的時候，哥已經能夠用鐵叉叉幾條小魚兒喂貓了。收割的時節，鐵叉一刻也閑不了，田頭叉穀草，門前叉柴禾，大人孩子把鐵叉柄使喚得溜滑，拿在手中當玩具，又借鐵叉當作與夥伴們打仗的兵器。