庠序走訪筆記（一）
鄉野調查
作者：高定存
2011年，山西開展聲勢浩大的幹部駐村活動，忻州市保德縣政協駐扶腰莊鄉後蘆子溝村，一包3年。
保德縣340個村莊，不在溝裏就在梁上，無一個能找到一塊平展的土地安身。村莊分布不均勻，宛若上帝把一把豆子隨手撒在了黃河邊的山溝梁峁間。
後蘆子溝村在溝裏，368戶，1380口人，距縣城10公裏，在保德縣算是比較大的村莊。20世紀70年代，後蘆子溝是學大寨紅旗村，相當於保德縣的“大寨”。大寨人治理了七溝八梁一麵坡，後蘆子溝人治理了15條溝16道梁，從山頂到溝底，井井有條。因為成績巨大，大隊支部書記直接被提拔為縣革命委員會副主任，全縣僅此一例。1983年我在團縣委時，還跟隨縣委書記到這裏看過小流域治理。時至今日，山上的梯田和溝裏的壩地依舊在為村民效力。
2011年9月13日，我們一行4人來到後蘆子溝村。街上迎出來的是張玉成，熟人。老張61歲，肩挑支部書記、村委主任兩個職務。他身材不高，麵善，最特別處是蓄著一部長長的大胡子，卻是黑的。雖不能與恩格斯的胡子相媲美，但估計也培養十多年了。一部黑蓬蓬的大胡子，使老張看上去頗有些仙風道骨的模樣。
老張把我們帶到學校，上下院3排房子，二十幾間。村委會占了兩間，教室占了一間，其餘的都閑在那裏。院子裏蒿草綠汪汪的，長得很自在。
老張介紹說，村裏常住人口300左右，能走的大都進了縣城，有的養大車，有的打短工。我問學校為何這般冷清？老張無奈地說，早先學校可不是這樣，曾經有過初中班，學生最多時220名。從2000年以後，學生一天比一天少，現在隻剩下小學一二年級，共5名學生。老張說，5名學生也是他努力爭取來的，前年隻剩下了3名，眼看上頭要撤校，是老張費了許多口舌，從外麵動員回來的兩個小孩。聯校派不來老師，老張又從村裏找了一名臨時代教，每月給600元工資，這才勉強保住了學校。老張說，村裏沒學校就沒生氣，也就沒風水，學校萬萬不敢倒閉。
雖然老張把學校提到事關風水的高度，但依然不抵事。不到年底，5個學生還是走了，兩個上了腰莊中心小學，3個回了縣城，後蘆子溝村的學校也就此鎖門，此是後話。
後蘆子溝學校如此，其他村莊如何？我轉悠各鄉鎮，走訪一些鄉村小學。
腰莊聯校
2011年9月26日，星期一，一訪腰莊中心小學。
腰莊村散落在一道山梁上，中心小學位置最高，比鄉政府還高，接近於山頂。四周沒有民居，安靜幽雅。妙景宜從高處賞，站在校園望出去，遠近黃土山梁宛若龍蛇遊走，頗為壯觀，讓人想起毛主席的詩詞。學校是上世紀80年代所建，依山就勢上下兩進大院。上院10個教室和體育場，下院西邊是廚房餐廳，東邊一棟二層小樓，正麵一溜28孔窯洞，氣派十足。全盛時期，一到九年級500多學生，鍾聲悠揚，人聲鼎沸。2000年以後，學生日漸減少。2010年實施校安工程，上院拆掉舊教室，新建了8個標準教室和一棟二層住宿辦公樓，全部框架結構。下院廚房餐廳繼續使用，東麵小樓和正麵28眼窯洞則廢棄在了那裏。
聯校和中心小學合署辦公，主要還是以中心小學為主。聯校說起來架子大，其實聯得學校不多，和十幾年前比較，近乎有名無實。
腰莊鄉20個村，3587戶，11005口人。全鄉坐落在煤炭上麵，許多溝裏煤炭不安分地露著頭。上世紀90年代“有水快流”，全鄉人民齊動手，老鼠打洞一般，挖開37個小煤窯。挖煤掙下錢，各村響應號召，比著修學校。20所小學一所比一所氣派，一時在全縣成為美談。然而20年過去，20所小學倒閉了13所。中心小學之外，村小學隻剩6所，都是單人執教，學生多者7名，少者一名，形同古代私塾。
聯校長姓楊，50歲，當校長已經十幾年。眼見學校由盛轉衰，校長幹著急沒辦法，如同演員在台上盡力演唱，台下觀眾卻一陣比一陣少，隨時有散場的可能。楊校長憂心忡忡地說，中心小學去年還有145名學生，今年前半年108名，現在學前班到六年級隻剩了74名。全鄉7所學校總共才102名學生，還不如90年代的老師多，那時全鄉老師就125名。估計明年學生還要少，人都往縣城去，誰也留不住。
楊校長說，凡在這裏念書的，都是村裏走不出去的貧困戶，有些還是單親家庭，穿衣吃飯都困難。住宿學生32名，最大的14歲，最小的10歲。沒有生活管理員，老師輪流值日，學生自己照料自己。剛來時候不行，鍛煉半月二十天也就都行了，孩子們的能力很大程度上是逼出來的。
偌大一所學校74個孩子，顯得有些空空蕩蕩。特別是下院，廢棄的28眼窯洞黑洞洞的，如同一排失明的眼睛，加上門前東倒西歪的蒿草，看上去有些荒涼。
11點，我們來到廚房，炊事員正在忙碌。一口大後鍋上架著蒸籠，灶台上擺滿了各式飯盒，大的，小的，圓的，方的，還是上一個世紀流傳下來的捎飯製。孩子們周五回家，周日下午背來一周的口糧。家境不同，飯盒裏的東西也不同。有的是大米，有的是糜米，有的是一束掛麵，還有一個飯盒裏隻有兩個紅薯和一顆山藥。所有飯盒裏一律沒有菜。炊事員是一位40多歲的婦女，手腳利落，隻見她左手拿起一隻飯盒，飛快擺到熱氣騰騰的蒸籠裏，隨即右手舉著的水瓢跟過去，輕輕一點，飯盒裏就注上了水。這動作她每天早午晚重複三遍，往飯盒裏加水幾乎像機器一樣精準。看著她舞蹈一般的嫻熟，我想起庖丁解牛裏的那句話“技蓋至此乎”。掛麵蒸著吃我還是第一回見，就問炊事員，掛麵還能蒸？她手不停頭不回說道，把水添得正好，蒸著煮著差不多，蒸得還比煮得堅。大約5分鍾不到，一灶台飯盒就全部歸入了蒸籠裏。鄉長說，凡在鄉下上學的，家庭都貧困，孩子們每天最大營養，就是“一顆雞蛋”工程給吃的那一顆雞蛋。校長說，也曾想搞成統一夥食，給孩子們吃一點菜，算下來每天要五六塊錢，一個學生一年得上千元，交不起。自己背糧還能湊合，如果收錢有些孩子就輟學了。
12點時候，炊事員揭起籠蓋，一陣大氣直衝屋頂。稍停，她又火中取栗一般，飛快地把那一籠滾燙的飯盒一個一個取到灶台上。我觀察飯盒，大米也罷，糜米也罷，掛麵也罷，全都蒸得恰到好處。此時下課鈴響過，30多個孩子奔跑進來，取上自己的飯盒往宿舍走。其中一個看上去很小，我拍拍他的腦袋問幾歲，他仰頭回答十歲。校長說這是個二年級學生。我說這麼小就能照應了自己？炊事員笑著說，這個孩子很精幹，一點兒也不比那些大的差。
孩子們回到宿舍後，各自打開小櫃子，取出大小不一形狀各異的瓶子，有的掏辣子，有的掏鹹菜，有的掏油煎蔥，拌在飯裏吃起來。沒有蔬菜，更沒有肉。小櫃子都有鎖，鎖著孩子們一周的生活。吃完之後，自己把飯盒洗幹淨，再從櫃子裏取出晚上要吃的米麵或別的東西，放入飯盒，重新送回夥房灶台上。聯校長說集體生活是一種鍛煉，大孩子帶著小孩子，小小年紀就都能自理了。
先前我對小學寄宿很有看法，覺得10多歲的孩子離開大人太早，不利於他們成長。看過腰莊中心小學，我明白村裏孩子的自理能力遠比城裏孩子強，一切都是鍛煉，窮人的孩子早當家，逼出來的。這些孩子即便留在家裏，和大人的交流，得到的嗬護，也都十分有限。無論在家裏還是在學校，農村孩子在成長中總是缺少一些東西。
2014年3月3日 ，星期一，二訪腰莊中心小學。
楊校長一年前調離，新上任的郝校長把學校改造了一番。下院從中打了一堵牆，東半院開墾為菜地，計劃讓炊事員種菜補貼灶上。西半院硬化為停車場，老師們家在縣城，有幾個自己開車來去。改造以後下院不再顯荒涼，但終究還是有些冷清。
不出當年楊校長所料，中心小學學生又減少了22名，村小學更是隻剩下了3所，3名老師帶著8名學生。全鄉學生總數由2011年的102名減為61名，相當於一個班。
我和鄉長走進四年級教室，10名學生正在上英語，這是全校最大的班。每人一張桌子，前後兩排，教室顯得空闊敞亮。鄉長笑著說，城裏的學生經常為調座位鬧矛盾，這裏倒好，永遠不用調座位，大家一律坐前排。
今年唯一讓人欣慰的，是延續半個世紀之久的捎飯曆史宣告結束。從2012年後半年開始，縣政府決定全縣寄宿製中小學實行免費食堂製，每生每天7元錢夥食由縣財政支付。從此，各寄宿學校師生同灶，學生再不用從家中背糧，也不用再鼓搗那些瓶瓶缽缽。各學校的食譜未曾商量，卻也基本一致：早晨蒸饃稀飯鹹菜加一顆雞蛋，中午大米豆腐粉條燴菜，有的天天有肉，有的隔天有肉。有些學校一周還調劑一次包子油餅之類的，晚上都吃麵條。鄉長說鄉政府也是這樣的夥食，學校像是半個兒童福利院。
縣財政花錢給寄宿生免費吃飯，這在全省好像也不多。縣裏低調辦了這事，沒有大張旗鼓宣傳報道，以致很多人不知道。許多家長以為這是國家統一的政策，不知道是縣政府自主作為。甚至一些老師也以為免費吃飯和“兩免一補”（免學費免住宿費，給貧困學生補助）一樣，是中央財政給錢。這讓我有些感慨，近10多年來，凡有好事，老百姓都認定是黨中央給的，凡遇到壞事，都認定是地方政府——主要是縣鄉兩級辦的。“經是好經，全讓歪嘴和尚念壞了”，人們對此篤信不疑。縣鄉兩級政府這些年備受指責，背黑鍋時候也不少。
2014年9月18日，星期四，三訪腰莊中心小學。
下院東邊菜地裏，西紅柿、茄子、瓜、茴子白、大白菜琳琅滿目，炊事員兩口子種菜也是行家。正值課間休息，上院三四十個孩子在奔跑玩耍，稀稀拉拉不成陣勢。孩子太少，院太大，形不成氣場氛圍。走進二年級教室，一個小女孩在擦黑板。問全班幾個同學，她回答說4個。與上學期不同的是，課桌擺成了辦公桌模樣，4個孩子不再麵向黑板，而是側向黑板麵對麵坐著，形同開會。這是全縣推廣課改，學生坐成小組，麵對麵討論。城裏一個班坐十來個小組，這裏坐來坐去就4個孩子。小女孩很機靈，也膽大，毫不怯生，在鄉村小學並不多見。我問中午吃什麼飯？女孩眨巴一下眼睛，說今天星期四，星期四吃包子。學校早晚飯菜固定，中午排著食譜，每周有3天是大米燴菜，其中兩天有肉，還有一天吃包子，另一天吃餅子。
快到中午了，我和幾個老師閑聊，等著吃包子。我說今年經濟形勢不好，煤炭跌價，縣城打零工找不到活兒，村裏有沒有人返回來種地？幾位老師說，眼下還沒有，回來種地收入太少。腰莊村一對夫婦在城裏做環衛工人，兩口子每月4000元，不多，但也比回來種地強。種地一年要收入4萬多元，毫無可能。
李老師1984年起在腰莊小學任教，親身經曆了學校由盛轉衰。李老師女兒今年大學畢業，在縣城一家補課中心打工，月工資1000元。補課中心一般由社會上的人開辦，再雇用學校老師。老師不能直接辦，辦就違反規定，要重罰。老師不辦補課中心，老師卻能把學生帶到補課中心。縣城各學校周圍都有不少補課中心，每天下午學生一湧出校門，就又河水分流般分成許多股，流入了補課中心。每生每學期單科1180元，增加科目再加錢。平時檢查作業，周六周日補課。李老師說，現在的孩子不快樂，壓力太大了。
郝校長年輕，事業心強。開學前，他逐一走訪16個沒有學校的村莊，說上麵有政策，隻要有學生，聯校就給派老師，你們村是不是把學校恢複起來？村民望一眼亂草蓬蓬的學校大門，說政策好是好，可村裏沒孩兒了。
中午，我和老師一塊吃包子。師生同一餐廳，同樣的包子蛋湯。包子比北京慶豐包子兩個還要大，男老師一般吃3個，我也吃了3個。觀察小學生，女同學吃兩個的多，男同學有的吃4個，最多的一個同學去拿了兩次，居然吃了6個。老師們看慣了，我卻有些吃驚。
三訪代老師
2011年9月26日，星期一，一訪代家溝小學。
代家溝村在溝裏，離腰莊鄉政府5裏路。上世紀90年代，這條15公裏長的溝內有18個小煤窯，有證的，無證的，私開的，越界的，小煤窯互相貫通，動不動就打架。其時我在縣政府任分管煤炭安全的副縣長，最不放心這條溝，時不時得到溝裏來檢查。那時井下往上拉煤是騾子車，溝裏往外運煤是汽車三輪車。一條溝裏人喊馬叫，熱鬧非凡，混亂非凡。幾個村子牆上的口號都是“要致富挖煤養豬栽果樹”。後來有人說看看人家河曲，牆上的標語是“挖煤辦學栽果樹”，養豬和辦學，境界差去老遠了。於是鄉上讓這些村把口號改回來，也寫成“挖煤辦學栽果樹”。不但口號改回來，而且馬上落實到行動中。各村用煤窯上掙下的錢，修起了全縣最好的學校。代家溝小學落成時候，縣鄉領導來剪彩，村裏唱了3天戲，熱熱鬧鬧慶賀了一番。