遠逝的鄉土（十）
鄉野調查
作者：王保忠
三十三 五神廟前
時間：2014年7月8日
地點：右玉縣馬營河村
其實，在馬營河的古戲台上轉悠時，後來和我們聊了大半天的李老漢就從西邊的巷子裏出來了，他一手拎著香袋和馬紮，一手撐了根拐杖，慢慢慢慢移向戲台對麵的廟宇。等我們再轉過身時，他已在馬紮上坐下來，腿邊擱了那袋香，屁股下的馬紮離北邊的廟門隻有幾步遠。古戲台和廟之間是水泥硬化過了的小廣場，有幾畝大，收拾得連根柴火棍都看不見。廣場上還有幾個美院學生，對著戲台，在畫布上塗抹著什麼。
不用說，他們也是被這古戲台吸引來的。
怎麼說呢，這戲台，是朔州現存最完整的一座古樂樓，明代遺存。這兩年我做田野調查，看到過不少元明清三代遺留下來的樂樓，但這樣恢宏、豪華的建築卻不多見，幾乎要飛起來的簷角，雕了各種圖案的梁柱，每一個細節都精雕細刻，極為講究。戲台東牆外部牆體嵌有一塊石碑，我試著讀了讀上麵磨損得厲害的文字，能看清的也隻有“康熙”兩個字。據說當年康熙皇帝西征噶爾丹獲勝歸來，在殺虎口慶祝了一番後，為了關口的長治久安，在馬營河村留下了一部分隊伍。都是些正藍旗子弟，在村裏駐紮下後的第一件事就是，出資修複了這座當時已破敗不堪的漢族神廟。滿人修漢神廟，據說這是戲劇考古發現的唯一一座，意義非同尋常。
當時，這古戲台還隻是神廟的附屬建築，坐落在外院裏。作為一種演出場所，古時的戲台一般和神廟相對而落，兼有娛樂、教化兩種功能，以此維係宗族關係、強化宗族威嚴。據朋友講，每逢傳統廟會，這裏依然人來車往，連周邊村子的人也趕來看紅火，使得這個落寞的小村莊平添了幾分熱鬧。
從戲台上下來，便穿過廣場往廟裏而去。
經過那幾個學生身旁時，我駐足看了看，一個畫架撐著的畫布上正好有古戲台的模樣，很像我看過的這座，又有點不似。畫畫的是一個圓臉女生。我遲疑了一下，問她是寫生，還是創作？女生倒也大方，說她的寫生一直是把眼睛看到的，心裏想到的，都畫在布麵上。我笑笑，覺得她說得有點意思。聊了幾句，知道他們是打北京來的，在右衛鎮已經住了幾天，每天畫一個地方，殺虎口畫了一天，鐵山堡畫了一天，右衛鎮畫了一天，破虎堡畫了一天，今天是專來畫這老戲台的。上午就由老師領著來了，另一部分人在村北的古堡那邊寫生。
那古堡，我們進村時先看了。
資料說，古堡建於明嘉靖年間，呈正方形，牆體有近四米之高，現已殘破不堪。這座軍堡在當時非常重要，駐有操守1員，士兵200名，馬13匹，與沿線類似的堡子共同構成了抵禦蒙古瓦剌騎兵的邊防線。到了清順治年間，隨著軍事形勢的好轉，堡中不再駐防官兵，成為民堡。經過了幾百年的風風雨雨，如今，黃土夯築的堅硬牆體有多處倒塌，南牆成了一道土塄子，角台也隻剩了東北角一座，不過，整個城堡的輪廓看上去仍十分清晰。外麵的城牆下，不時可見人們隨意丟棄的垃圾，有塑料製品，也有舊衣服、舊鞋、舊帽子、女人的乳罩，以及不知是人類還是動物的一兩根骨頭。一個放羊的老漢告訴我們，自他記事起，堡裏就無人居住了。
和畫畫的學生們聊了一會兒，再到了廟前，老漢不見了，隻有那袋香站在馬紮旁。香是那種普通的板香，排列得齊齊整整地豎在那裏。
朋友說，這廟叫五神廟，傳到清代，有過兩次大修，到了上個世紀九十年代又維修了一次。最近這些年，縣裏打造殺虎口旅遊區，因馬營河與關口相距不過五公裏，便請了專業人士對這廟進行了一次大的維修，投資近200萬元。五月份剛剛完工，開光那天朋友還過來看了看熱鬧。
正殿裏供奉的是以龍王為主的“山、火、水、土、禾”五神，這大概也是廟名的來曆。
關於這廟的稱號，朋友說縣誌裏還記有幾種版本，五聖廟或武神廟，等等。但我更喜歡“五神廟”這個名字。廟裏的“五神”給我的感覺，很親和，是一種與生俱來的記憶，土生土長，底層質樸。說實話，在別的地方，我還沒見過這種把農業時代的主要崇拜神排列得這麼齊全的廟宇。
從廟裏出來，見那幾個學生身旁多了兩個女人，想必是村中的婦女吧，說話粗聲大嗓的，也不知在交涉著什麼。過去一看，一聽，明白了，是一位婦女讓那個圓臉女生畫畫。紙張是婦女自己帶來的，那是一張背麵印著汾酒商標的硬紙板。她讓女學生在這張紙板上給她畫條魚。女學生可能說她不會畫魚。這位婦女不相信，我們過來時，她正在跟女生嘮叨：你們吃的這碗飯，能連個魚都不會畫？這不很簡單嘛，我們村的二後生也會畫，畫得可像了，可惜他出去做工了。女學生嘴張了張，大概是想作些解釋，但又知道肯定解釋不清楚，於是有些無奈地找了根鋼筆，在紙板上畫了兩條弧線，上麵一條，下麵一條，兩條弧線其中的一頭作了交叉。婦女看了之後，眼睛一下睜大了，臉上的表情變得凝重起來。
你畫得不對，我見過的魚都是三條尾巴的。她幾乎是很嚴厲地說出了內心的看法。
女學生扭過頭衝著她的同伴吐了一下舌頭，又掉過頭來，匆匆給站在她麵前的村婦畫了一條三尾巴的魚。
你等等，我去給你拿個樣子來。女人說罷，匆匆走開了。
沒過多久，那位村婦夾著一卷東西回來了。她飛快地在腳下的地麵上展開了那卷東西，那原來是一張花紅柳綠有金魚圖案的鋪炕的油布。女學生看過後，“哧”地笑出聲來。村婦指著其中的一條魚說，妹子，你就照著這個樣子畫，我就要這個樣子的魚。女學生又吐了一下舌頭，但還是埋下頭來，照著油布上金魚的圖案，很賣勁地，一筆一筆的，端端正正地畫，終於是完成了一條。
這下行了，這才像個畫家。村婦臉上滿是笑。
行了？女生也笑。
妹子，你幫了我大忙，這下我就能用它做刺繡了。村婦高興得不知怎麼是的。
做刺繡？女學生有些驚訝。
村婦點點頭，忽然又把臉轉向我，你們是來幹啥的？跟她們不是一夥的吧？
我搖搖頭，不是，我們來看戲台。
村婦“哦”了一聲，那你們是記者啦？
我又一笑，不是，路過看看。
旁邊那個婦女說，記者會來咱們村？窮的，要甚沒甚。
先前那個女人又要說什麼，這時，從遠處傳來一陣三輪車的突突聲，夾雜著嗓音尖利的地方小戲的聲音。不一會兒，車就開到了戲台前，車上裝滿了舊紙箱、空酒瓶、空飲料瓶，生了鏽的高音喇叭綁在司機的駕駛棚上。司機是一個臉曬得黑黑的年輕人，高個子，紅背心，大褲衩，很精幹的樣子。顯然他常常進村，認識這兩個女人，跟她們呱噠起來。我站了一會兒，聽不到什麼新鮮內容，便和朋友往村中走。
這村子也就南北一條主街道。往北一拐，就看到了那個老漢。他坐在廟牆西側的路沿磚上，腿邊放著一根拐杖。隔著水泥馬路，對麵院子的磚門樓兩旁，坐了兩個人，一個五十四五歲，一個二十來歲。再往北，一直看到路的盡頭，也沒一個人影兒。老漢顯然在和對麵的中年人拉呱，不跟這個人拉呱，可能他就再找不到說話的人了。
畢竟，這村子沒多少人了。
進村前，我用手機上網百度了一下，對馬營河村的情況知道了個大概。村位於殺虎口旅遊區境內，北距殺虎口五公裏，南與右衛鎮毗鄰。全村66戶366人，耕地2440畝，林地4989畝。還有一個不可忽略的信息是，縣裏試圖在此村打造古堡文化公園品牌，近年逐步對原來的古堡、五神廟、古戲台周邊的房屋進行了拆遷，對村中道路進行了硬化、綠化、美化，配套了亭台樓榭工程，“如今的馬營河已成為一個美麗的鄉村”。
不錯，村子確實美麗，但進來後卻感到太孤寂了。曆史太喧囂，今日又太沉寂，靜得就像一個夢。
在老漢跟前停住，搭話。
這兩年的鄉村行走，我得出的體會是，盡可能不去或少去打擾村幹部，作為村子裏的“頭羊”，出於種種顧慮，他們很少說出真實的情況。還不如在街頭跟村民聊聊，或許還能聽到一些真實的聲音。但跟村民們說話，又不能被看出是專門來的，不能直奔主題，否則，他們或者會太拘謹，或者會有所戒備，怕不慎說出的話會給自己帶來麻煩。當然，也有些村民無所顧忌，想說甚就說甚，想罵就罵誰，但這樣的人畢竟太少了。
那香是您的吧？我問老漢，怎麼不守著，跑到這兒了？
來不了幾個人的，十天也賣不了一板。你們打哪兒來的？老漢笑道。
我不加思索地說，大同，聽說這廟不錯，來看看。怎麼，上香的人不多？
有倒是有，可沒幾個買香的，都是看一眼就走了。這地方的人，不像南方，不習慣燒香拜佛，來了就是看看。
甭聽他瞎說，對麵的中年人插話說，他是個買賣人，習慣了賣東西，不賣這也要賣個那。
還不是沒錢嘛，有錢誰想做這？老漢搖搖頭說，每說一句話，他的喉嚨和肺部都風箱似地呼呼直響，我在旁邊聽得很清楚。我懷疑他有肺病。如果沒這個病，他應該很健康。他的臉色很正常，曬得紫紅紫紅的，讓那件豎道T恤衫襯得越發有精神。但是明顯地，走路，說話，都會讓他的肺部承受不小的壓力。那根拐杖像個道具似的擱在他腿邊，杆身是不鏽鋼的，撐手是塑料的。
中年人慢悠悠地說，你還沒錢？那些年就掙下啦。
那些年都做些啥買賣？我問。
老漢說，賣些小零碎，紅棗黑棗柿餅啥的，跑口外。
人家年輕時當氈匠，後來不時興了，又做買賣，本事人。中年人說。
老漢搖搖頭，本事啥呢，也就好走竄，做點小買賣，養家糊口了。
從香又說到了廟，以及枝杈探出廟牆的老樹。這棵樹，老漢說，有百十來年了吧。我小時候進廟院裏玩，這樹就有了，有這麼粗了。說著伸出兩隻筋脈凸顯的手臂比劃了一下，大約是比碗口稍粗一點。他說，過去打仗，這樹吃過槍子，步槍的子彈，從這頭穿到了那頭。廟過去很講究的，房子也氣派，鍾樓是六棱的，挺好看。年長日久，廟院塌得沒個樣兒了，“四清”那陣子，廟裏的神像給毀了不少。重修了後，沒少投錢，蓋得還是不如原來的好，你看那鍾樓，他們蓋不來，蓋成了四棱的。我原先在廟東頭有處院子，鬧旅遊區，讓我搬，給了五幾萬塊錢。
中年人忽又慢悠悠扔出了一句，你這茬兒不好惹，鄉裏敢不給？
老漢又笑，我不好惹？那是沒拆你的院子，要拆的話，你比我都不好惹。其實在廟周圍住的人都沒出息，在別處批宅基地沒關係大隊不給你批，好地方都給了有關係的會舔屁眼兒的人，我們這些人隻能在破廟跟前住。那時候在廟前住都覺著陰氣重，都不想住，可又沒一點辦法。當時根本沒想過日後要拆遷，還給錢。有人眼紅我們，那是瞎眼紅，咋他們當初硬要急屁猴似的買煙買酒尋幹部批好地呢？
中年人說，還是你有本事嘛。
老漢仍是不緊不慢的樣子，我有本事？有本事，能連個低保都鬧不下？有本事，早像你在口外發大財啦。
我就把目光轉向中年人，問他在口外做什麼。中年人有氣無力地說，沒個啥做的。我說，做什麼？中年人還那麼有氣無力地，沒個啥可做的，包點工程。我說包啥工程？他說，養了掛鏟車，有工程了就去做做。老漢也插了句話，他們父倆個都去，那個是他大小子。中年人接著說，這幾天沒工程，鏟車動不了，就回了村。今年煤不好賣，二百塊錢也沒人要，經濟不景氣，都受了影響。說完，不吱聲了。
我掏出煙給他們抽，中年人猶豫一下接住了，那個小夥子說不吃。又給老漢，老漢拿著煙仔細看了看，好煙啊，芙蓉王。但隻抽了幾口，馬上又擰滅了，連我都聽得抽過煙後他喘得更厲害了。那半截煙被他卡到了耳背上。我說，你有肺病吧？老漢點點頭，肺心病。我說，那還抽？老漢笑笑，抽得少了，一抽就咳。
我們村傍大路，從古到今出去的人多，做啥的都有。過去，傍著殺虎口，跟北邊的人做買賣。現在，有能耐的人也都出去了，留下我們這些沒使用的棺材瓤了。老漢說。
我說，老了也該歇歇了，你幾個孩子？
老漢便說起了他的家事。他姓李，今年75歲，老伴跟他同歲，他們生了兩個小子，三個閨女。大小子在村裏種地，二小子在煤礦做工，還有個女子在油坊（縣城）開了個門市。幾個孩子生活都還可以。我插話說，他們經常回來看看你老倆口嗎？老漢搖搖頭說，不常回，都忙，有老大守著就行，有個頭疼腦熱的能過來看看就行了。我說，給你錢嗎？還沒等老漢說，中年人又扔出一句，他錢也花不了，用孩子給？老漢又給逗笑了，對對，我錢多，多得連低保都不稀罕。
我說，沒給您辦低保？
老漢說，得罪下鄉裏人了，不給辦。
中年人忽然又扔出一句，你這號人還想要個低保？政策是照顧窮人，不會給你肥肉上加膘的。
老漢便搖頭，嘿嘿嘿地笑。
我說，聽你話裏有話，到底怎麼回事？
老漢說起了自己的委屈。
前幾年鐵路占地，錢都撥到了鄉裏，可是鄉上人悄悄地不吭聲。他聽說後去找，鄉上說他手續不全，他就一趟趟跑。跑得次數多了，鄉上人煩了，說他沒事找事，“挪人呢”。他火了，跑得更狠了，也更勤了。最後還是跑下來了，但也把鄉上人得罪下了，不給辦低保了。說他又是掙拆房費，又是掙占地費，手裏有錢，不在照顧的範圍。我不知道真實情況，不敢聽信老漢的一麵之詞，比如鐵路占地這麼大的事，作為一級政府，怎麼能不公開呢？老漢看出了我的疑惑，解釋說，客人你不知道，公章不在村，由鄉裏代管，章在他們手裏，想蓋啥章蓋就行了，村裏的幹部根本不知道。我還是有些不相信，村裏的公章怎麼能由鄉裏代管呢？我說，最後你還不是知道了嗎？那村裏人都要上了嗎？老漢說，總共也沒幾戶，都要上了，又不是鄉上的地，不是他們家的。
我不知道這究竟怎麼回事，又是怎麼個過程。但從中年人時不時扔出的一半句話可以判斷，老漢不是那種窩囊廢，占了道理就會為自己的利益去爭取。這可能跟他早年走南闖北做買賣的經曆有關。老漢麵樣挺綿善的，但他說起那件事時卻很生氣，額上和胳膊上的青筋繃得老高，看了有些怕人。
我就去找他們要，他說，我就不信要不回。
看來，那事真傷了他的心。
我朋友盯著他一隻手臂看了半天，忽然抓住了問，您是不是常喝酒？看這血管，不正常。老漢說，年輕時喝，現在不敢了。
我問老漢到底去鄉裏找誰了。
他看了我一眼，不吱聲了。
我想他可能是怕說出來給自己帶來麻煩。看他一口一個低保的固執勁兒，心裏肯定還惦記著那點錢呢，想把事辦成，但是因為在占地要錢的事上帶了頭，他又有些底虛，不願和鄉上人撕破臉，結太深的怨。他們本來以為自己有理，但因為一趟趟地往鄉裏跑，又覺得把人家得罪下了。我能聽出他對鄉上的不滿，但他又不想把牢騷話一股腦兒都發泄出來。我不知他領的那點占地款和拆房款都哪去了，是給兒女們分了，還是存到銀行了。聽他的意思，他現在就靠國家給的一點錢生活，他每個月領65塊養老金，還有一天一塊的生活補助，加起來，每個月是95塊錢。從他的話音裏聽得出，他把那點占地款看得很重。
老漢說，不得病還好，得了病這點錢就不夠用了，問題是吃五穀哪能不生災。他年輕時當氈匠，每天吸進的都是氈圪毛毛，弄下毛病了，矽肺，肺心病。那時死受也掙不了幾個錢，還不如現在的女人，現在的女人挖一天樹坑，也能掙八十塊。那時候掙的錢真可憐，可憐不說還弄下了病。感覺不行了，就住幾天醫院，出了院給報銷一部分，可費用太貴，不報銷的那部分他承擔不起。客人，也不知你們在哪個部門工作，現在的鄉上有權著呢，哪個部門都是實權派。
我笑笑，我們是沒權派。
老漢也笑，不怕你們受製，一看你們就沒權。
我一怔，這也能看出來？
老漢說，當然了，實權派不會跟我這個沒使用的人，一站就是一下午，人家鼻子跟你哼著說話呢。對了，你們不是記者吧？