我說，你們聚會時唱讚美詩吧，能不能唱一個讓我們聽聽？
王姊妹笑笑，然後回過頭對其他兩個姊妹說，要不唱個吧。她對那兩個女人報了個歌名，但任姊妹卻搖搖頭說，記不得了。王姊妹笑笑，多簡單啊，能忘了？後來她又報出了《贖罪的羔羊》這個名，她說我們唱這個吧。另兩個姊妹看了我一眼，雖有些羞澀，卻不再推辭了，三個人都坐到了條椅上，放聲唱了起來：
得著耶穌真有福氣，
世上的榮華怎能相比？
主已揀選我必救我到底，
基督再來一起被提。
神的話語帶著能力，
打開我心門認識了你！
罪人最需要你，
贖罪的羔羊我們頌讚你！
贖罪的羔羊我們頌讚你！
這首讚美詩我在網上聽過，因為是專業歌手所唱，聽起來自然莊嚴肅穆，讓人內心得到一種強烈的震撼。而眼下我聽這三個女人唱，不知是她們不很投入，還是在陌生人麵前唱有些拿捏，也或者是嗓子不專業，總之是聽了覺得缺少了某種味道。而在她們身後的牆上，貼著她們在太原小店區參加“教會福音杯比賽”的合影，照片上的她們穿著統一的服裝，臉上掛著幸福的微笑。
又和任姊妹聊，她今年五十八歲，也沒別的事可幹，主要是帶孫子了。她信教有十幾年了，一開始信是因為身體不好，聽說信教能治病，就跟著讀經，聚會。我說，信教還能治病？她笑笑，說其實這個理誰都懂，信教肯定不能直接治病，不過有了信仰，對事能包容了，心胸就會變得開闊些，原來有病可能就沒病了。我說，那你治了病嗎？她說，一般吧，不過好多了。我說，像你這種情況多嗎？
這時，一直沉默著的胡姊妹忽然說了句話，她說真要得下大病，那就得去醫院看了，信啥都沒用。
中午，我們從教堂裏告辭出來時，正好看到在街口賣饅頭的那個姓單的女人進了巷子，推著輛手推車，車上的東西差不多都賣完了。我這才記起她說一會兒就過來的呀，可她卻把這事忘了，或者她是有意要避開我們？她自然也看到了我們，怔了一怔，不好意思地說，才賣完。也沒再說別的，推了車匆匆匆匆地往巷子深處去了。
三十五 “羊倌畫家”老付
時間：2014年7月12日
地點：大同縣堡村
老付所在的這個村子叫堡村，位於大同縣東南隅的桑幹河和六棱山兩個地質斷裂帶之間，屬地震頻發區，1989年以來大大小小發生過四次地震。我在縣裏工作時，常常去這個“老震區”采訪，但每次去都與抗震救災這個“壓倒一切的政治任務和中心工作”有關，所以，老付沒有出現在我的視野裏也就不足為怪了。我不知道他會畫畫，畫得還相當不錯，更不知道他是個“羊倌畫家”。
在我的記憶裏，1989年11月那次地震，震感最強烈，震級有6.1級，因主要發生在大同、陽高一帶，所以稱為“大陽地震”，而堡村又處於震中，受災自然最嚴重，一夜之間，老祖宗留下來的上千間土窯洞全部倒塌。不期而至的天災，讓這個默默無聞的小山村瞬間為公眾所知。震後，雖然得到了國家和社會各界的救助，但是落實到每戶人家的頭上卻是杯水車薪，因而在重建家園這件事上，依然是經濟條件好一些的蓋起了青磚瓦房，條件不好的，就隻能蓋小房子湊合著住了。好在，生活在這個小山村的人們承受能力也強，生活的信念並沒有隨著窯洞的倒塌而倒塌。
此後，堡村又於1991、1999、2010年發生了三次地震，震級不等，但每次都對村中的房屋有不同程度的損害。1999年地震之後，縣裏開始考慮移民搬遷工作，並在距堡村五六十裏之處、縣境西部的倍加造鎮劃出一塊地皮，為村民建起安置房，取名“振華村”。2000年，多數人離開了世代居住的桑幹河畔的老村，搬遷至新村，開始了他們新的生活。應該說，新村條件不錯，村北不遠處是大同飛機場，西麵二十裏是大同市區。但對於習慣了麵朝黃土背朝天的農民來說，新的家園似乎並不適宜他們生存，倒不是條件不好，也不是政府的扶持出了問題，主要是無地可種。農人以種地為生，沒有地，他們又怎麼養家糊口？年輕人還好，能接受新思想新觀念，和土地也沒有多少感情，可以選擇進城打工，重新開始自己的生活，而對於那些依靠種地為生的傳統農民來說，這個轉型顯然很難。因而，村中一部分人一開始就選擇了留守，我要采訪的老付就是其中的一個，而一部分搬走了卻又隻會種地的人則過著兩棲式的生活，春天回舊村種地，秋天忙完了再到新村居住。
堡村本來就是個小村子，遷走了那麼多人，如今就隻剩了幾十口人，安靜得隻有塵埃在喧囂。雖然村北就是桑幹河，是全省第二大水庫冊田水庫，但水庫有向北京官廳水庫供水的任務，那點水根本指望不上，所以缺水成了個村的經濟發展瓶頸。地表也就一層薄土，下麵就是厚厚的玄武岩，想要取用地下水，打到120到150米都沒用。在這些地方，也就種鬆樹能成活，普通的耗水較多的樹木多數長不高，堅硬的地下岩石無法讓樹木深深紮根並汲取土壤中的營養。上世紀四五十年代時，雨水還比較勤，插個柳條子就能長成樹。近幾十年降水偏少，楊樹普遍都長不高，病蟲害也多，樹林裏的樹也多是那種“老頭楊”。因為缺少，村裏多一半是旱坡地，產量不高，惟一的好處就是出產的黍子比較好吃。但是莊稼的命運並不好，有些年份可能會多災並發：春遇凍災，夏落冰雹，秋遭蟲災。
村子大致就這麼個狀況，但這都是我十幾年前的印象了。
這次回來，跟新聞中心一個朋友聊天，說到天賦和成長的關係，朋友認為，天賦會成就一個人，但並不是所有的天賦都有成長的機會。朋友舉了兩個例子，一個是他大哥，一個就是堡村的老付了。朋友的大哥原是村中的畫匠，能在木櫃子上把山水畫得活靈活現，毛筆字也不錯，在他心目中，大哥是個典型的鄉村藝術家。然而近些年，隨著時代的變遷，村子裏打櫃子的人越來越少，大哥的手藝漸漸沒了市場。迫於養家糊口的壓力，大哥不得不放棄了手藝，開始進城打工謀生。老付是他無意中發現的，有次他帶了些人來堡村捐舊衣服，看到村中牆板上的畫，畫得活靈活現的。一打問，畫畫的人叫付喜成，是個羊倌，於是到他家看了看，聊了半天。朋友說，如果老付生在城市，有機會進藝術學校深造一下，說不準現在也成了當紅的畫家。
朋友的話勾起了我的興趣，於是讓他引著到了堡村。
正是杏兒成熟的時節，村子裏房前院後的杏樹樹冠臃腫，枝葉間閃爍著誘人的黃燦燦的果實。村中央有個候車亭，幾個村民蹲在那裏聊天。亭的西側有一排房子，房子臨街這一麵的牆板上畫了好幾幅畫，朋友說，這都是老付畫的。我駐足觀看，上麵有孫悟空、豬八戒的造型，盡管有些細節時隱時現，但整體說，人物鮮活，意境悠遠，一看就很有些功底。讓我覺得好笑的是，夾在孫悟空與豬八戒間的一幅小畫，一對青年男女相擁著，女的苗條秀氣，男的身材矮小，他的腳下竟然踩著一個小凳子！
朋友指著這幅畫說，有意思吧？
我點點頭，真是幽默，誰說農民不幽默？
朋友說，老付不簡單啊，鄉村智者。
我倆正看著，亭下閑聊的那幾個人圍了過來。一個麵容黑瘦的村民插嘴說，大喜為這幅畫取了個名，叫小人物也有愛情。
我把臉轉向他，誰是大喜？
就是畫這幅畫的付喜成，我們村的畫家啊。那人說。
我一笑，這些畫你們看得懂吧。
那人說，當然懂了，電視上我們也看過一些畫，離我們太遠，沒甚意思，也看不大懂，大喜的畫就不一樣了，他畫得我們一看就知道啥意思，我們認他！旁邊一個老頭說，你們不會是來找他的吧？你們要是記者，就去訪問一下他。大喜是我們村的能人，別看是個沒出息的羊倌，畫得可好著呢。我笑了笑，指著朋友說，他是記者，我不是。老頭馬上說，好像見過，來過我們村。我說，我也來過你們村，不過都十幾年前的事了。老頭搖搖頭說，說笑話吧，不可能，這村窮得，誰來？跟這幾個人聊了一會兒，聽得出他們很喜歡老付。
老付家就在附近，朋友去過，引我進了院子。
院子不大，三間低矮的磚房。老付和老伴見有客人來，趕忙迎出來，把我們引進了他老倆口住的東屋。靠窗戶是一麵大炕，鋪了一張花紅柳綠有金魚圖案的油布，地上鋪的還是普通的青磚，靠北牆擺了幾個櫃子，櫃子的顏色、大小並不一致，看著七高八低的，靠西牆的一架閑置的縫紉機上擺了台電視，這就是老付的全部家當了。
坐到鋪了油布的大炕上，老付跟我們聊了起來。
老付生於1949年，今年六十五歲，四個子女都在外麵有了家室，現在村中隻剩了他老倆口。我問他怎麼想起了作畫，老付笑笑說是奶功，從小就有了這個愛好。他祖上不是堡村人，是附近另一個村的，三九年秋駐大同的日軍出城掃蕩，將他家的房屋一把火燒了個光，一家人不得不背井離鄉，逃到堡村落了腳。老付小時候，爺爺常常對他念叨起當年鬼子兵禍害村中百姓的事，見人就殺，見房就燒，見了婦女就強奸。他一邊聽爺爺講，一邊找根棍子在地皮上畫下鬼子的獸行，越畫心裏越憋氣，後來就畫拿槍的八路軍，一槍打爆鬼子的腦袋。畫著畫著，棍子下的東西有了模樣，年少的他也喜歡上了畫畫。
窮人的孩子早當家，十六歲那年，沒念過一天書的老付就到生產隊當了羊倌，開始給家裏掙工分了。後來生產隊解散，村裏人分散養羊，這家三隻，那家五隻，各家單獨放羊有些不值，記起老付羊放得好，就出工錢還讓他做羊倌，一村幾百隻羊都交給了他。老付沒念過書，鬥大的字不識一個，換了別人，記賬什麼的可能就成了問題，可他有自己的辦法，寫不來字他就畫，以畫代字。過去掃盲時，他也是用這種辦法識字，可惜時間一長，都忘了。老付管這叫“畫畫記賬法”。比如袁茂家三隻羊，他先畫一個圓圓的餅子，再畫一頂帽子，合起來就是“圓帽（袁茂）”，後邊再畫三隻羊，就代表袁茂家有三隻羊。比如，劉忠萬家四隻羊，先畫一條溪流，再畫一口鍾和一隻碗，合起來就是“流鍾碗（劉忠萬）”。這一來，問題就迎刃而解了，羊的主人和隻數全都“畫”在了記賬本上。過年過節，有時找不到人寫對聯，他就自己畫字，畫一些高粱穀子，代表“五穀豐登”，畫幾頭牛羊豬，代表“六畜興旺”，院子裏門上柱上也貼得滿滿的。
對老付來說，畫畫完全是一種發自內心的喜好，放上一天羊累了，劃拉劃拉就解乏了，有了煩心事，劃拉劃拉也解悶了。但是他家境不行，娶妻生子之後，生存的壓力就更大了，想畫畫也舍不得買紙和筆，四個孩子都等著問他要錢呢。實在手癢癢得不行想過過癮了，就用鞭杆在地上“胡劃拉”。畫村邊的河，畫遠處的山，畫近處的樹，畫樹上的小鳥，畫小鳥飛過的莊稼地，畫偷食莊稼的田鼠，畫不聽話頂角的公羊，畫羊蹄下的草，畫草邊的花，看到啥畫啥，但那時候他根本不知道，這叫“寫生”。在地皮上畫畫，好處是“紙”大，想畫多大畫多大，不過缺點也很明顯，畫下幾天就沒了痕跡。於是就“生方兒”，在玻璃上畫，在牆壁上畫，在煙盒上畫，在門道上畫。畫畫的工具也想辦法解決，燒火的木炭棍，廢舊電池裏抽出的碳棒，粉筆頭，在他手裏都派上了用場。最奢侈的時候，也買一根紅藍兩色的鉛筆，用它塗一點顏色。然而多數時候，老付的畫筆都是那些最原始的工具，畫出的也隻是最簡單的黑白世界。但這也讓他心滿意足了，能畫就行！
村裏人看他畫得不錯，就請他畫窗花，牆圍，他呢，很樂意，沒一點大腕的架子，誰叫都去。孩娃們知道他會畫，就拿來一遝遝紙，喊聲爺或叔，讓他畫整本的“西遊記”“水滸”“三國”，他也誰都不碰。村頭那塊牆板成了他展示技藝的園地，牆板高，他個子低夠不著，便搬隻板凳站上去畫，一畫就是小半天。他知道村裏人喜歡看啥，就變著法子經營這塊地，這回畫些三國故事，下回就是水滸故事，這回畫山水，下回就是花草了，板麵換得勤，人們看了也覺著新鮮。
畫著畫著，孩子們就大了，或娶了媳婦，或嫁了人，老付的日子也稍微好過了些，可他人也老了，沒精力去放羊了。然而畫畫的心卻沒老，有時夜裏夢見一幅畫，早晨起來就拿過紙趕緊畫下，出了街，和人們拉呱著，腦子裏驀地跳出個圖案，趕緊找根棍子畫出來。回到家裏沒事幹，拿過一張紙就畫。老付的炕頭上堆了一遝紙，全是他畫的畫，什麼西天取經、武鬆打虎、醉打蔣門神，旁邊還有配圖文字。
我問老付，你不是不會寫字嗎？
老付笑了笑，字是大孫女配的。又解釋說，大孫女家在市裏，今年上小學三年級，挺靈的，學習可好啦。
我說，你們這可是強強聯手了。
老付臉一下漲紅了。
我說，你能不能給我畫一幅？
老付沒說行，也沒說不行，卻靦腆地望向跨在炕沿的老伴，對方點點頭笑了，他便找鉛筆，可沒有削好的，他便跳下地，也沒穿鞋，拿了把菜刀削起鉛筆來。朋友開玩笑說，老付你這人倒是有意思，看看，畫畫也得當家的批準？老付笑笑沒吭聲。他老伴哈哈一笑，他還會聽我的？早些年我可說他了，畫那些有啥用，畫上穀黍不能吃，畫上玉米不能掰，畫上羊呀雞呀不能熬肉，可他就是不聽，就要畫，就要畫。
我說，那你現在支持他畫嗎？
女人又一笑，嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個討吃拿棍子。這麼多年了，我早習慣了。再說，他也不會喝酒打麻將，就這麼個愛好，畫就畫吧。你們不曉得，他除了放羊種地，別的啥都不會，比腳後跟都笨，你讓他擰個螺絲吧，他不是擰反了就是擰偏了。可你們說也日怪了，他就是會畫畫，畫啥像啥。他說畫畫解乏，我在一旁看著，覺著畫得有點意思，好像真也跟著解了乏。
朋友打趣說，這下你們可是誌同道合，夫娼婦隨了。
女人又一陣爽朗的笑。
說話間，老付已削好了鉛筆，將幾張孫女上學剩下的作業紙鋪在腿邊，趴在炕上認認真真地勾畫起來。沒一會兒功夫，幾隻小老鼠躍然紙上，又幾筆，一枝牡丹綻開了。朋友忽然記起了什麼，逗他說，老付你不是會畫美女嗎？給我們畫一畫。老付撓撓頭，又看了妻子一眼，很快進入了狀態。他先在紙的右半側畫了一個半裸的美女，乳房結實，挺拔，小腹光滑，精致，私處卻被一塊絲巾掩住了。然後他在左半側畫山畫水畫樹，還畫了座廟，頗有些古意。山水和美女結合起來，看了就有覺著雅。
朋友說，老付你畫得好熟練，是不是經常畫啊？
老付搖搖頭，一本正經地說，哪敢，這死老婆子盯得緊呢，這不是你們要求畫嘛。平時要當著她的麵畫，鞋底子吃定了。
女人瞪了他一眼，你就瞎編排吧，我管得了你？
老付便笑。
我們也跟著笑。
我說，老付，你就沒想過去藝校，去美術學校，學習一下？
老付怔了一怔，顯得很無奈地說，有幾年想過，也想上個學校，經個師，讓老師指撥指撥，或許比現在畫得好。可這是在農村啊，沒條件。這想法也隻是藏在心裏，不敢跟別人說，怕別人笑話，你一個羊倌，還真想當個畫家啊。
我說，羊倌怎麼了，羊倌就不能當畫家？
老付立刻笑了，不能，我從不認為我是畫家，愛好唄。
我說，城裏有老年大學，也有教畫畫的，你現在條件也好了些，就沒想過去讀幾天嗎？
老付馬上說，現在也沒條件，我兒子倒是說過這碼事，小孫女也說過，可我不習慣城裏的生活，老了，不想這個了。
我說，你有多老？在城裏，這個年紀，人生才開始。
老付又一笑，說到底咱不是城裏人，真不敢瞎想了，等下輩子轉個城裏人再想吧。
從老付家出來，天已黃昏，巷子裏彌漫著炊煙的味道，嗅著很親切。老付一直把我們送到村頭，車啟動時，他還衝我們擺了擺手。朋友看了車窗外的老付一眼，嘴裏又冒出了句話，這世界不乏人才，但太多的人被生活打敗。