這時，那個中年人又插了一句話，記者會來咱村？要吃沒吃，要喝沒喝的。他這一說，我想起了廣場上那個婦女說過的話。太相似了，像一個模子拓出來的。聽得出，他們都覺得他們的村莊很貧窮，不像媒體宣傳的 “是個美麗的鄉村”。也或許，那些宣傳誇大了事實？或者，是村民們對村莊的要求太高了？這就不得而知了。
我們離開時，廟前的三輪車早開走了，那幾個寫生的美院學生也走了，廟前顯得空空蕩蕩的。
三十四 右衛鎮的耶穌堂
時間：2014年7月7-8日
地點：右玉縣右衛鎮
從馬營河村出來，跟朋友去了他教書的右衛鎮。
十年前我來過這裏一次，印象是，青石路，土城門，古舊，樸素，寧靜。還知道，這個邊塞小城，在曆史上曾有過極為重要的軍事地位：周伐獫狁，秦擊匈奴，唐征突厥、契丹，宋戰遼、金，明抗韃靼，演繹了許多驚心動魄的戰爭場麵。這裏也是唐代名將郭子儀平定“安史之亂”，攻占靖邊軍，實現唐軍由潰退到反攻、取得首次大捷的地點。在清代，它是朔平府治所在地，依托北麵十公裏處的殺虎口，成為蒙漢民族的融通之所、晉北的貿易中心。但現在，它已經卸去了征戰的甲胄、繁華的外衣，一副典型的北方農村小鎮模樣了。
鎮子東西南北都築有城門，卻都是重新修過了的，翻新的痕跡太明顯，嶄新的門樓與破舊的城牆恰成對照，顯得不倫不類的。好在人心裏還藏著些規矩，知道那滄桑的土城牆動不得，這就留下了一些在我們看來很有些詩意的老風景。土城牆是明代遺存，原先用石條與青磚包裹著，朋友說，老早以前，就是民國時期，也不準動城牆上的青磚，但後來隨著一次次政治運動的開展，人們漸漸對這些古舊的東西失去了敬畏，城牆上的磚幾乎都變成了居民們蓋房子和壘豬圈的材料。他父親小的時候，城牆上的磚還在，後來鎮上的人隻要動工，就直接去城牆上扒磚。城牆外有幾間舊房子，據說是原先的汽車站，大門上方的牆上還留存著一個七十年代的口號：“繼承毛主席的遺誌，聽華主席的指揮。”這讓我不由聯想到了公路上見過的另一條標語：“昔日走西口，今日走鴻運。”
當然我在路上也看到了夢一般的樹林。那麼幹淨，好像有人每天在清掃一樣，那是畫裏和想象中才有的美景。樹種並不稀奇，都是些普普通通的楊樹柳樹，花草也是常見的，葉片卻出奇地綠。我由不得停下車來，在林中站了一會兒，聽裏麵的鳥叫蟲鳴，以及牧羊人的吆喝聲。我想，那些生活在林中的鳥蟲是多麼幸福，熱愛生活和自然的人，就該在這樣的林子裏做每一棵樹的朋友。但是這一帶的村莊卻越走越空，貧困使村莊裏的年輕人奔向了嘈雜的城市，卻將樹林和小河留給了我們這些尋找詩意的城裏人。
從西城門進入，走不了多久，便是從前繁華的十字大街，當然也不能說現在就不熱鬧了，小販們依然扯著嗓子在吆喝。也依然是原先的格局，隻是沒了林立的店鋪商號，沒了將軍府、都統府等眾多府衙廳署，沒了社稷壇、先農壇及各種官觀寺廟，沒了明倫堂、玉林書院等大小儒學學堂。朋友說南街還有些老城的樣子，便由他領著往那裏走。這條街上還真有些老鋪麵，低低矮矮的，有處建築是過去日本人開的洋行，專營洋布、洋盆、洋火之類。南街靠東有兩處特殊的建築，一處為教堂，半圓窗戶，中式頂子，並排一處是清真寺，圓門洞，門前為中式八字照壁。
離開南街，又到了城東街路北的舊中學院內，看那處古老的寺院——寶寧寺。寺建於明朝天順四年（1460年），當地人稱作大寺廟。寺廟剛剛經過了修複，殿內的佛像也是嶄新的。相傳康熙皇帝西巡，路經右玉，正遇蒙古叛軍噶爾丹部南擾，康熙幾乎被俘，幸虧右玉民眾保駕，才幸免於難。康熙回朝後，念當地民眾保駕有功，特將宮中珍藏的一套136幅水陸畫賜與寶寧寺。此後，每年舊曆四月八日浴佛節就懸掛於寺內，遠近僧道及居民都要前來禮拜觀賞。我記起自己在省博物館看到過幾幅水陸畫，據說，1953年，畫就被館藏了。
從寶寧寺出來，已是黃昏，朋友引我去他家吃飯。
那是一處靠近東城門的闊大院子，三間正房，南房起了牆卻沒有蓋。因為早給家裏打過電話，我們進屋時，他妻子已把飯做好了。蓧麵栲栳栳，肉片炒蘑菇，還有幾個涼菜。朋友說這種蘑菇不好摘，長在酸溜溜的圪針下，一天也摘不了多少，所以市麵上賣得很貴。吃栲栳栳的調料，是用麻油炒了“賊麻花”做成的，聞著很香，吃著感覺微辣，但又不同於蔥的味道。“賊麻花”還是小時候吃過，那是一種野生的花卉，小白花，夏天采了晾幹，做調味用。吃過飯，我發現窗台上放了兩本聖經小冊子。
我問朋友，你看？
朋友笑笑，朝他妻子一努嘴，她正打算信耶穌。
我說，怎麼就想起了這個？
朋友說，沒事幹唄，有人向她傳福音呢。
朋友的妻子顯然也聽到了，笑笑說，信耶穌也挺好，教人向善的。她說她是前些天去別人家串門子，有人推薦她入教的，還給了她兩本書。但她還沒參加過聚會，她打算這個禮拜天去耶穌堂看看。她說鎮上有兩個耶穌堂，一個是南堂，古老堂，過去讓公家占著，現在房子歸還了教會，已經修了，但還沒設備。現在的耶穌堂在北街。信耶穌的沒多少人，十幾個唄，男的女的都有。我記起了在左雲八台村的經曆，便想不如明天停留一下，繼續采訪。朋友妻子說，十字街口有個賣饅頭的女人，姓單，信了好幾年了，大概她拿著耶穌堂的鑰匙，你們可去找她問問。
吃過飯，朋友送我去街上一家小旅店，他知道我晚上還要整理錄音，住旅店安靜一些。雖然有街燈，但街上沒幾個人，顯得冷冷清清的。旅店是個大院套，一排溜新房子，顯然是近幾年蓋起的。老板五十多歲，大塊頭，胡子拉碴的，看起來跟朋友很熟，他說也就這個季節有點生意，前幾天剛住進十幾個畫畫的學生。他這一說，我嗅到了一股鬆節油的氣味，可能有學生還在某個房間調色畫畫。
路過走廊的第一個房間，老板說這是他辦公室，請我們進去坐坐。這房間也是他的起居室，擱了一張大辦公桌，一張床。床的旁邊擱了個書架，沒幾本書，邊上一本躺倒的藍皮書也是聖經冊子，跟我在朋友家見到的似是一個版本。但是我很快發現什麼地方有點不對勁，細一看，書架旁邊的角落裏，一張小桌子上供了一尊金光燦燦的佛像，佛像前是一個香爐缽，裏麵卻沒一點香灰。
我說，你同時信兩個？
老板哈哈一笑，到底是作家啊，什麼都逃不過你的眼睛，不瞞你說，我原來確實兩個同時信，不過現在哪個也不信了。
我盯著他看，為什麼？
老板搖搖頭說，不瞞你說，我們這些平頭小老百姓，不信空的那一套，做事一般想得很具體，看有沒有好處，能給我帶來好處我就信，帶不來我就不信。我這旅店開得磕磕絆絆的，當初信教也是希圖保佑我發財，才燒香禱告的，可是忙乎了幾年也不見有個起色，信不信都一樣，就不信了。
他說得直截了當，我反而不知問什麼好了。他後來又說，鎮上人也有信教的，可多數都這麼回事，心裏都有個希圖。有人是身體不好，希望能治好病，有人是家庭不和睦，希望家裏能安生點，還有的人跟他一樣，圖的就是個發財。
從老板屋裏出來，朋友在我房間又坐了一會兒，末了安頓我休息，走了。
第二天早晨我是被窗外樹上的鳥叫聲聒醒的，看了看時間，還不到六點，但還是爬了起來，往外麵走去。多是新建的房子，一排排的，紅磚，青瓦。臨街的房子，門臉上還貼了瓷磚。
到了東城門，又順著土城牆根往南走了走，看到有個爬出來的豁子，便手腳並用爬了上去。城牆還很寬，中間有條踩出來的發白的路，兩邊是不高的稀疏的草，越往前走，牆越窄，到最後隻剩了不到一尺來寬，人離牆跟卻有五六米之高，不敢往下看，看一眼便覺得膽戰心驚。有時可以看到牆邊有一根根突兀而立的土柱子，那是包磚被拆除之後，經了雨水的長期衝涮，從主牆剝離出來的牆體，不知什麼時候可能就塌了。有人勤快，將城牆流失下來的泥土開墾成了小塊地，種上了一片片土豆，可能是土地肥沃的原因，植株都長得很旺，葉片肥大。還有的地段，城牆則完全倒塌，我不能不找地方下去。這樣爬上爬下，到了西城門時，我已是氣喘籲籲一身臭汗了。站在城門上望去，視野一下變得開闊起來，蜿蜒的蒼頭河一路向北流去，寬闊的河穀裏，有一大群白色的羊在草地上漫過，偶爾能聽到放羊人的呼喝，聲音傳得很遠很遠。
下了城門，碰上了幾個孩子，可能看我是陌生人，又在拿著相機拍照，他們便停下來，遠遠地看。我問他們上幾年級了，有的說二年級，有的說三年級。都是些純粹的小鎮孩子，很認真地回答著我的問題。後來，我提出給他們照張相，他們推搡了一陣子但還是很配合地站成了一排，三個男孩，一個女孩。鏡頭裏的孩子，純真，頑皮，陽光，自信，那範兒深深打動了我。後來我把照片曬到網上，有個女博士留言說：看了這張照片，我覺得我家的孩子被徹底擊敗了，輸得心服口服！我想，照片能得到好評，可能是孩子們表情和動作裏流露出的那種自信太動人了，那是“做”不出的“範兒”。看來在童年階段，農村的孩子一點不比城裏的孩子差，但是我不知若幹年後，這些出現在我鏡頭裏的孩子，身上還有沒有那種叫作自信的東西？我真有些擔憂，害怕他們隨著時間的推移，成了魯迅小說《故鄉》裏的“閏土”？即便是昨晚見到的那個很有點見識的店老板，不也對未來缺少了一種自信嗎？
從西城門往回走，半道上碰到了找我的朋友，拉著進了十字街口的一家小店，吃了碗地道的蓧麵圪坨，便又回到了街上。
是上午九點來鍾的光景，這地方已經很熱鬧了，街口幾乎被各種攤子塞滿了，汽車開不進也開不出去，司機按喇叭也沒用，到最後不得不跳下車來疏通道路。我們沿攤子看，找，在東北角，終於找到了那個賣饅頭的女人。四十來歲，正在拿杆秤給人稱豆腐皮，腿邊桶裏的豆腐還滿滿的，一看就是剛剛出來的。朋友看了我一眼，意思是這就是我們要找的姓單的女人。朋友和她不熟，但巴掌大的小鎮，又沒幾個賣饅頭的，所以肯定也不算陌生，那個女人對她也有印象。見我們在攤前站著，又不像是買東西的，那個女人便把目光投向我們，眼神裏帶著探詢。朋友向她介紹了我，說明了來由，問什麼時候閑下來可去教堂坐坐。女人看了我們一眼，反複說，我們教會是注了冊的，不是邪門歪道，想問可以問問。朋友看她這麼敏感，馬上說，也就隨便聊聊，沒別的意思。女人說，可以啊，不過教堂鑰匙不在我手裏，胡姊妹拿著。教堂平時鎖著，隻有禮拜天聚會時才有人。然後摸出電話給胡姊妹打，掛了電話後，她說胡姊妹說鑰匙王姊妹拿著。又給王姊妹打，對方卻沒反應。她不好意思地對我們說，過會兒再打。朋友說那你先忙，我們等等。
東北角的建築，過去大約是個商場，現在卻改成了雜貨店，門前擺了鍋碗瓢盆之類的東西。有幾個老漢蹲在那裏曬太陽，還有幾個中年人在那裏擺了棋攤，這個時候感覺不到一點蕭條，與鎮上的夜晚恰成對照。朋友說，鎮上有中學，有小學，附近好多村莊的人為了孩子上學都搬來了。
等了大約半個鍾點，攤前來了個女人，四十來歲，領著個五六歲的男孩。賣饅頭的女人馬上對我們說，這就是王姊妹。然而王姊妹說鑰匙任姊妹拿著。於是又給任姊妹打電話，打過後便跟我們聊天。王姊妹對我們的到訪既好奇，又熱心，她說她是為了大兒子上學搬來的，他今年中考，過幾天就要考了。我問學習好不好，她笑了笑，說湊乎吧。我們說話時，她的上中學的大兒子找來了，背上背了個大書包，也不知什麼事。我說可以給你們一家照張像嗎？王姊妹說行啊，便將小兒子抱起，又把大兒子拉到身邊，一家三口就進了我的鏡頭。等任姊妹（五十五六歲，領著個三四歲的小女孩）和另一個女人（後來我知道她便是胡姊妹）到了街口時，已經十點鍾了。
賣饅頭的女人說，你們先去，我一會兒就過去。
幾個女人就帶著我和朋友往教堂走。
教堂在北街路東一條很不起眼的巷子裏，順著街口不一會兒就到了，不知為什麼，門窗朝著北邊的巷子開著，三間稍稍凹進一點的房子，東邊迎街掛了塊“耶穌堂”的牌子。任姊妹開了門，又滑起了外麵的護窗，請我們進來了。這教堂看著也確實簡陋，東麵牆上掛了大大一麵寫有“以馬內利（音譯，神與我們同在的意思）”字樣的張貼畫，正好將整麵牆占滿了，畫前放了張支著話筒的小桌子，桌子前除了一條過道，排滿了椅子，椅背後都編了號，大概有五十多把。教堂後麵對著門的地方，又挨著放了兩張長條椅子。
朋友說坐下聊。
任姊妹坐到了前麵一把椅子上，王姊妹則和胡姊妹坐到了後麵的長條椅上。
我問王姊妹，你是怎麼想起信耶穌的？是從村裏搬到鎮上沒事幹了，想有點愛好，還是希望有一種信仰？
王姊妹說，我在村裏時也不信，搬到鎮上，房前頭的張姊妹向我傳福音。那幾年我正跟男人生氣，心裏不痛快，可麻煩呢，張姊妹說你信耶穌吧，耶穌能安慰你的心。我男人以前是個司機，給人開大車，養下我們那個大孩子就不想開了，嫌開車太受罪，不管我怎麼說，他就是不聽。我說你不開車，咋養活我們一家呀？他說，不開車種地，咋也能活吧。我一看咋說也沒用，也不想跟他吵了。心裏憋得不行，就看經書，跟姊妹們聚會，慢慢覺得心靈得到了安慰。不光是得到了安慰，人也改變了。重要的是耶穌改變了我。對我男人也能包容了。以前我和他兩句話不對就吵，甚至打架，摔盆打碗的，嚇得孩子哇哇哭。信了耶穌後，我對他就能忍能讓了，他發脾氣時我不跟他計較，等他消了氣再給他講道理。現在好了，我們挺和睦的。
我覺得她一說起信耶穌，言語就變得書麵化了，文縐縐的，這大概都是那些小冊子對她的影響。而一旦說起她們村，男人，兩個孩子，一家人的生活，便又回到了村莊的日常話語係統，言語變得土氣起來。
那個村子叫黑流堡，離鎮子十一二裏遠，眼下隻剩二十來戶七八十口人了。在村的多是五十歲以上的人，她和妯娌算是年輕的了，妯娌也四十歲。村裏人離開，多是因為孩子上學，學校撤並了，想不搬都不行。她從孩子上小學搬出來，已經在鎮上住了八九年了。男人兩頭跑，農忙時在村裏，農閑時回鎮上，所以平時主要是她待在鎮上給孩子做飯。家裏種了五十多畝地，主要種些玉茭、胡麻、山藥、蓧麥，這幾年種地不像那些年繁瑣，也不用鋤田了，有的是殺草劑，割田也雇人，但還是忙得不行。她剛來鎮上時，還養了隻奶牛，擠奶子賣，後來顧拉扯二小子了，顧不上掙錢了。不過家裏還養了頭牛，不擠奶，主要是下了牛蛋子（牛犢）賣。去年種地帶養牛毛收入是個兩萬來元，四口人也不多。村裏還有個老公公，七十七歲，她嫁過後婆婆就死了，一直一個人過。當時是考慮她男人不愛多說話，沒出息，一直不放心，所以就一直沒再娶。前幾年公公還種十來畝地，今年氣短（氣喘）得不行，他自個留了一畝來地，餘下的都給了他們，收入怎樣還不知道。
我說，黑流堡有姓耶穌的嗎？
王姊妹遲疑了一下，有是有，也沒幾個。
朋友笑道，是你傳回去的吧？
王姊妹說，就傳了一個本家妯娌，別人都是一個兄弟傳的。
我說，現在大城市姓耶穌的也不少，有些知識分子也信，單位就有個編輯，每個禮拜天都要去教堂看看，感受一下那種氣氛。
王姊妹馬上說，姓耶穌好著呢，你們也可以信。不管是幹啥，信了都會蒙福。然後她順手拿起一本聖經小冊子對我說，你看這一章，這一條。我發現上麵有些文字都畫了重重的紅道道。她一邊捧著書念，一邊對我解釋：你若留意聽從耶和華你神的話，謹守遵行他的一切誡命，就我今日所吩咐你的，他必使你超乎天下萬民之上。你若留意聽從耶和華你神的話，這以下的福必追隨你，臨到你身上：你在城裏必蒙福，在田間也必蒙福；你身所生的、地所產的、牲畜所下的，以及牛犢、羊羔都必蒙福；你的筐子、你的摶麵盆都必蒙福。你出也蒙福，入也蒙福。其實，《聖經》上有些段落，我也讀過。這不愧是部文學名著，文辭優美，富有感染力。我發現王姊妹在誦讀時，腰身一直向前傾著，好像是在傾向“神”，兩隻手臂又在上揚，讓我想起了電影裏有關教堂的某個畫麵。