父親答：“我娃哪搭子（什麼地方）輪得上這東西訓說，他辱沒死個共產黨！我靠倆手吃飯，才不尿他這式子貨色幹部！”
我還記得，那日破天荒地沒有挨打。
以後，我還蹣跚地到村東頭的學校邀請教書先生吃飯，我家後來再沒有接待過幹部，這些我記得清楚。我還記得父親高興時躺在炕上，嘴裏唱著：“敬人者，人恒敬之！”“之”字出口，將我拋高，我四肢在空中伸展，哈哈大笑。
後來？後來我成了一介武夫。武夫與莊稼漢有一個共同特點，就是四肢發達，頭腦簡單，我做不好一個莊稼漢，卻做了一個與莊稼漢相當的事情，總算沒有完全改變我先人給留下的基因。第一個寒假回家前，在北京前門的地攤上買了件棉衣裹在身上，腿上是夏天走時穿的褲子，褲管在風裏還抖，就這樣回了老家。在村口，人們叫我喝口水，歇一下，我也喝了水，也歇了腳。
一進家門，父親對我說：“聽鄰家百舍說來，回來沒穿黃皮（軍裝）顯擺，沒換個頻道撇洋腔（講普通話），坐了我們農村的板凳沒拿出衛生紙擦土，還好，我娃沒丟！你媽早把飯做好哩，趕緊吃去！”
碰 燈
老家的正月，很熱鬧。
大年初一，大人小孩換上新衣，鑼鼓一響，都跟著給軍屬送禮。初二開始走親戚，今天大舅家、明天二叔家，後天姑家，改天姨家，竄個不消停。而小孩子扳著指頭盼望初八，初八後，舅家的人才會來家走親戚，舅家來人，不會少一樣禮品——燈籠。
記得最早的燈籠是用透明的紅紙，或紅絨，裹在竹篾外麵。往後，樣式多了起來，花鳥魚蟲的形象做成的燈籠讓孩子感到新奇。送燈時，舅家都會帶一把筷子粗細的“耍蠟”，之所以叫“耍蠟”，可能是因這種蠟燭很小，隻供孩子們放入燈籠玩耍之用。
到了傍晚，孩子們會找來竹竿，鋸上一段，或是將木棍削得光滑，把燈籠吊在一頭，找一個僻靜的地方放好。天一黑，孩子們急急忙忙地扒拉兩口飯，就給燈籠裏點上耍蠟，打著燈籠一路呼朋引伴，到村子中間集合。空地上，你的燈籠照照我的燈籠，相互欣賞，舅舅多的孩子炫耀一下自家燈籠的數量。忽然發現誰還沒有來，孩子們一塊兒打著燈籠到他家找，睡懶覺的也得從炕上拽下來，一起打著燈籠去街上遊逛。
一群小孩子，個大的、個小的、能跑的、剛學會走路的，無序地排成一長溜，一人打著一個燈籠，邊走邊唱歌，“一點上了天，黃河兩道灣，八字大張口，言字往裏走；你一扭，我一扭；你一長，我一長；當中夾個馬大王，心字底，月字旁，留個勾搭掛麻糖，推個車車逛鹹陽。”一個非常難寫的字，現在電腦上也打不出來，在沒上學的時候就給記住了。唱完一首又有人起頭另來一首，“他大舅他二舅就是他舅，高桌子低板凳都是木頭……”突然有人高聲唱“大瓜娃，碎（小）瓜娃都是瓜娃”，改詞引起孩子的歡笑，又有人改唱“你幹大（爸）你濕大都是你大”，或是“大燈籠碎燈籠十五都碰。”
狹窄的街上長長的一串小紅燈籠，兩邊住戶門上長長的一串大紅燈籠，過年時黑暗的夜晚總有幾處是明亮的，寒冷的冬天孩子們打著燈籠讓人看著暖暖的，寂靜的村莊不斷有孩子們的笑聲響起，娃他爸娃他媽聽聲音就知道娃們大概在哪一塊。玩累了，娃們唱著“燈籠會、燈籠會，誰家滅了誰家睡”，送著燈滅了的孩子回家，最後的三兩個孩子打著剩餘一點點蠟燭的燈籠意猶未盡地走回去。
這種快樂，持續到十五。元宵節的晚上，人們會放一個碌碡大的天燈（孔明燈）。孩子們追到野外，看著天燈朝月亮飛去，越來越小，想著天燈能否飛到月亮上去。待看不到天燈了，孩子們打著燈籠又到村中央。相互將燈籠碰打，看誰的燈籠硬，比誰的燈滅得最晚，最後一起圍著著火的燈籠歡騰跳躍。他們知道，碰完燈，年就算過完了，年過完，就算又長了一歲，這一歲一長，又得期待下一個過年，又思量著明年舅家會送什麼燈。
“相見相，十三旺。”十二周歲的孩子收到舅家給送來的一對大紅燈籠。舅舅將大紅燈籠掛在外甥家門上，孩子就知道舅家不再送燈了，就知道自己長大了。大紅燈籠在夜晚點起，照得院子紅彤彤的亮，照得孩子身影舞動。
常有十二歲的孩子坐在自家門墩上，手托下巴，呆呆地看著一群娃娃唱著“燈籠會、燈籠會，誰家滅了誰家睡”從門前走過。
揚 場
關中的五月，當年叫“龍口奪食”，是要在下雨的間隙將成熟的麥子搶收完畢。布穀鳥喚醒本來就睡不踏實的村民，男女老少提鐮下地，在黃色麥海中鐮起鐮落。太陽初照，麥捆已排成長長幾行。待日近晌午，麥稈鋪滿場上，碌碡幾遍碾下，稈碎粒出。日落西山，麥草成垛，麥粒成堆。
而顆粒歸倉還需揚場之後。
揚場，就欠幾絲下山風。
父親也願意帶我和哥哥幹活，磨刀、裝車、碾場、揚場等等，能幹多少幹多少，恰如“童孫未解供耕織，也傍桑蔭也種瓜”。跟著父親累了一天，這沒風的時候卻是可以在樹蔭下喘口氣，喝口水，紮個螞蚱籠的好時機。
高溫之下，遠處秦嶺若隱若現，一股下山風吹來，好涼爽，好想迎風歡呼。父親立即扣上黃草帽，提起木鍁，奔向麥堆。鏟一鍁麥子，揚起，鍁落下前用鍁角輕勾，麥粒如虹，當空，若細雨，飄下，麥糠順風飛揚，似條條黃錦輕舞。
風停，收鍁，稍息。
如此一整夜，盼風，風來好涼爽，厭風，風到即被父親叫起。“風順了快揚幾鍁”，是父親每每叫起熟睡的我弟兄的理由。
“風來嘍——”夜晚的田間，關中漢子吼出，也是優美的秦腔唱段，然後四周可聞揚場的“沙沙”聲響。
風大了，起鍁低揚，粒飄糠遠飛；風小了，逆風高拋，粒落糠輕飄；風好了，鍁起鍁落，粒糠間成一線，涇渭分明。隻要有風，父親總能與風配合得當，若與風共舞。
布穀鳥再次喚醒村民的清晨，白光光的場上，黃金般的麥粒一堆堆，白銀般的麥糠一堆堆，提鐮下地的老人和婦女一看就知道昨夜起了幾縷好風。
多少年，田園勞作的場景令我懷念，“風順了快揚幾鍁”的觀念植我心間。
人生何嚐不如此，每個人的生活都有風順的時候，幼時無邪，每天都可在好奇中快樂；少年單純，在好時節專注讀書；青年激情，敢闖敢幹，且不知疲倦；中年成熟，同賞事業家庭兩風景；老年睿智，情寄山水，坐享天倫，樂在其中。
其實，大道自然中，人生也常有風停時，不然，何有“隻欠東風”之感慨？不必介意，隻作是揚場待風時，可以粗茶小憩，可以發呆神往，可以修身養性。
無風便罷，風起則雲湧……