關中記憶
歲月情懷
作者：薑鵬輝
蔫 伯
“年年蔫、蔫年年，走路要比長蟲慢，壓死螞蟻一長串，早飯吃到日頭端，莊家亂成一胡片……”孩子們的童謠，都唱我這位鄰居。
村裏人叫著叫著，就把他的大名“年年”，叫成了“蔫蔫”。見了他，我叫他“大伯”，和別人談起來，我還得稱他“年伯”。“伯”輩人太多，不加名根本分不清，小孩的嘴裏，“年”與“蔫”發音也分不清。
叫“蔫伯”也是有道理的。村裏人每天急急忙忙，風風火火，除了那幾個走不穩的小孩兒，除了那幾個每天隻能排成一長溜，或蹲或坐在牆根曬太陽的老漢，除了那倆見人就笑、沒人也“嘿嘿”著的後生，下來就是“蔫伯”。“蔫伯”也配得上村裏給他的這個專門稱呼。他是在一個冬天從部隊複員回來的。走路時兩手抄在肚上，兩袖口緊緊擠在一起，看不見裏麵任何衣物。棉軍帽沒有帽徽，帽的一翅直直指向天空，一翅又如秋後的莊稼，耷拉下來。綠色的軍裝，不戴領花肩章，裹在棉衣外麵，整個人成了一個球體。不緊不慢地走在街上，就像村邊那池塘上飄著的枯荷葉，被風吹著動了一下。
農閑時慢悠悠的“蔫伯”，農忙時依舊這樣。五黃六月，父親就帶著我們三兄弟下地拾掇，路邊遇見他，一聲“年哥”，一聲“伯”，二聲“伯”，三聲“伯”稱過，他嘿嘿一笑，笑容還掛在黑裏透紅的臉上，我們已經走出了老遠一截。別人家如織布的梭子在路上跑來跑去收割時，“蔫伯”帶著他的老婆，一人一個板凳，坐在地裏一把一把地收割。村裏的人就開始笑話他。那種笑話，還不似笑不會種莊稼的那些教書先生，是把他和見人就笑不見人也笑的後生相比的那種笑話。他老婆被人耍笑得急了，偶爾在人群麵前罵他幾句蔫得跟霜打了的茄子一樣。村民們便故意大聲問蔫哥，那帶把的娃是咋來的，他不緊不慢地回答道，一定是我的，你看長相就知道。他的話沒說完，別人重複他的話已經傳出去十幾個人。在大家的嬉笑聲中，蝸牛般的節奏不曾快半分，依舊和他老婆推著架子車慢慢地走。
玉米長一人高時，大家都搶著能在玉米揚花前給地澆上一水，時常有人為爭個先打得頭破血流。“蔫伯”卻不急，沒人搶了他才澆。水泵一開，水道改到自家地裏，自己坐到地的那一頭的大路上等著。等一天也罷，見腳下有水了，水泵一關，慢慢回家。然後任那地鄰家笑問他，把兩鄰的地都給澆了，要不要電錢水錢？
“蔫伯”吃飯還總在院子裏。日頭老高了，早上下地的人回來時他在吃早飯。人們吃完飯又下地時，他還在吃早飯。下地的勤謹人嘻嘻笑著看著他吃飯，他嘿嘿地笑著看街上人來人往。
我的父母每天依舊那麼急急火火，卻不曾講“蔫伯”的慢慢騰騰。
一個夏夜，“蔫伯”串門到我家，不緊不慢地給父親母親講他在青海曬鹽，鹽場白白的一片看不到沿，講青海湖藍藍的湖麵像鏡子望不到頭，講青海湖邊雲在頭頂，白格生生一層，地裏黃格燦燦的油菜花也看不見邊邊，遠處的白雲就和黃花融成了一團團。他講得太慢，雖是好奇，也不知他講到哪裏我就睡著了。夢中我變成青海湖上的魚鷗，不緊不慢地飛著。我躺下休息時，朦朧中又聽他講。他知道村裏人笑他慢，他的身體他自己清楚，他自己心裏有杆秤他自己清楚，他掂量得出生命的斤兩。說比起前年趕夜路掉河裏的鄰村人，他不急是對的，比起去年拔草在玉米地裏熱死的老婆婆，他澆地坐在地頭等也不要緊，比起剛蓋好房子就累得去世的二叔，他住破房子也不賴，比起為爭澆地先後打傷住院的鄰居，他舍一溜莊稼也是值的……
我又接著睡去。
後來我回家少了，知道的都是村裏的大事，如那個叔當上了村長，此人多年抬頭看天，總覺自己本事很大，終於當上了村長，大宴親朋，結果當晚沒再起來。那個哥為賭牌的幾塊錢，拍了別人一磚 ，結果進了監獄。那個同學跟鄰家為地裏犁溝不正，提上殺豬刀對著鄰家攮了一下……
可每次回村，見到的他，還是那樣笑著，笑得就像青海的犛牛，任你在公路上怎樣著急趕路，它尾巴隨風晃動，從你麵前走過，不偷看你一眼。
有一天，想起了他的話，他掂量生命重量的話。和生命相比，官啦，權啦，錢啦，財啦，爭啦，比啦，麵子啦，別人的看法啦，都算個啥！
我把這個觀點轉述給著急孫子成長的我母親時，她問我這事真有，你那會兒多大？
吃 飯
老家在古都邊邊，官名“戶縣”，民間卻叫“銀戶縣”。所謂“金周至，銀戶縣”。
向南十裏，拔地而起的終南山高高聳立。終南山下，老子曾講《道德經》，全真道教也曾叱吒風雲，終南山中，至今還有幾千位來自全國各地的修行者隱居山穀，過著與一千年前一樣的生活。向北十裏地，渭河靜默，寬闊的河床，容納著混合黃土的河水幾千年不變地緩緩流淌著。終南山與渭河中間，夾一長溜的黃土地，咋也走不到頭，那才叫一馬平川。這土地上生活的人們，性格中，同時兼有山的粗獷，水的細膩。
這地方不富，但土地肥沃，加上風調雨順，老百姓吃喝無憂，所以有“姑娘不對外”這個在外地人看來頗有點怪的現象。不過這也好理解，關中百姓，自認為生活在天下第一福地，地球之上，沒有比關中平原更好的地方，誰家也見不得自家女子離開這片好地方去餓肚子。這塊土地上的百姓也厚道。出遠門的男人天明要走，媳婦半夜就悄悄從炕上爬起，在屋外的鍋灶低下煨幾把麥秸柴火，又在案板上和一盆麵，輕輕擀成幾個大圓，烙幾個鍋蓋大小的“鍋盔”。待將出門的男人醒來，嗅得滿屋鍋盔香味，卻未聽見風坎（風箱）的呼哧聲響。等男人下了地，女人已將鍋盔切成許多三角的塊塊，裝進他的褡褳裏。她知道，背幾塊鍋盔饃，在關中平原，走十天半個月不餓肚子。到了吃飯點，男人到哪家飯館一坐，從櫃台取一個大老碗，邊取出鍋盔掰成指頭肚兒大小，邊吆喝掌櫃的給煮一碗湯。掌櫃的也好，總能提供一碗牛油湯湯，加上幾段香蔥，讓出門人喝上一碗熱氣騰騰的泡饃，還不收分文。渴了，到誰家的門口，都會給碗開水喝。鍋盔吃完，出門人叫一聲哥嫂都能換盆飯吃：吃飯碗大，碗盆分不開成了當地的“八大怪”之一。出門不容易，關中人，日子稍微過得去，誰也不出個遠門。因久不與外界交流，也顯得有些封閉。困難時期，窮人家借富裕鄰居鬥麥子，還能換個逃難過來的四川或者河南女子當媳婦。外地來的媳婦，也很快能融入這片土地，除了難以改變的口音這一點，吃飯的習慣，也會入鄉隨俗。
這地兒老百姓總有那麼點優越感，開玩笑時常離不開皇上與娘娘。這也難怪，秦川自古帝王都，大戲裏演的是當年在這一片土地上生活過的秦皇漢武，唐宗宋祖。別看都是種地的莊稼漢，吃飯時，大老碗一端，為一段關公或者秦瓊的往事，能從日在頭頂，論到日落西山。遇紅白喜事，寫個對子都不從書上找，幾個老漢在紙上劃拉劃拉，幾副貼合主家實際的對聯就出來了。到了春節，村人自己編好家中大門、廈子，甚至豬圈、牛棚的對聯，胳肢窩夾上幾張紅紙，慢慢悠悠走幾步，找個鄰家先生寫了就成。