麗江現在已經是滇藏茶馬古道上的一個明星古鎮，相比之下，雅安上裏古鎮還是川藏茶馬古道上的新秀。麗江現在已經太著名，人太多，和我在幾十年前看見的未開墾的處女地已經大不一樣了。如果用人來比，一個淳樸的未解世事的山間少女，已經變成了一個商業繁華的旅遊小鎮裏的成熟少婦，雖然姿色豔麗，若要將對她的印象說得恰到好處，是不易的。所以還是先尋一段川藏茶馬古道的上裏古鎮迷夢一般的特色。若幹年後，上裏古鎮是否還是一副懷春喜夢的山間雅女的可愛模樣，也未可知。一個景點的開發，也和觀賞花兒一樣，花看半開最好。一個景區如果成了熟女，滿街都是賣塑料項鏈賣鹹菜的，離老嫗也就不遠了。
上裏古鎮屬於四川省雅安市，離開城市也就20多公裏，卻是與城市兩重天。出了雨城區，沿著一條峽穀往上裏走，四處都是竹子，那種綠，綠得有些沁人骨髓的感覺，仿佛綠色的血液潛伏進了紅色的血液，體溫明顯就降下來了，周身黏黏的熱熱的感覺，頓時就變得涼爽了。山花的香氣一陣陣撲鼻而來，任何人都沒有拒絕的能力，心裏隻能隨緣地愉快起來。
汽車在山崖間開鑿的公路沿著一條峽穀而行，這些地方在古代應該是棧道。在川藏公路沿線，許多現代公路都是沿著古代的茶馬古道修建的，我常想古人當時是憑什麼勘測得這麼合理的呢？峽穀中間是一條河，夏天是紅色，秋冬季是碧綠色，春天是淡綠色。這要看上遊在不同的季節裏往河裏添些什麼顏料了。河穀裏凸起的巨石，倒是不甚變色，千萬年都是黃褐色。間或有種子被山鳥投放到了大石上麵，便會冒出一株兩株雜木野花，站立在石頭之上，傲視腳下奔騰的河水。這就是自然界的“金枝玉葉”現象，再柔弱的花葉，隻要站在巨石的肩頭上，便有了驕傲的資本，但由於土壤薄瘠，再咋地也出落不出山野花葉那樣的生機活力。
峽穀兩旁長著許多綠竹木，鬼斧神工切削的褐色岩壁像瓷磚似的貼在其間，隨著汽車的運動，這些岩壁和綠色竹木便交錯迷幻起來，儼然是許多不斷變化的抽象畫。抽象畫的鼻祖俄國人康定斯基說：“抽象畫可以表現更優美的感情，雖然這種感情是莫可名狀的。”當你在去上裏古鎮的大峽穀裏依靠輪子快速行走的時候，你的眼睛就在創作一幅幅連續的巨型抽象畫，在天地間，在心靈間，任意揮灑你的才華。天地為墨，視線為筆，激情染彩，隻不過無法描摹下來，隻能將痕跡留在心版上麵。如果有愛情，有親情，有悲情融合其中，今後在某一種相似的場合，便會撩起你記憶深處的畫板，讓你觸景生情，激動感懷，欷歔不已。
曾經有許多人十次八次去麗江，其實不光是尋找失去的光景，而是去尋找舊情，是以甜蜜的傷藥，撫慰今生的痛楚。當然現在到上裏古鎮的人當中，也多了這一類“發呆族”。據說是上裏雨霧朦朧的時候，更是對許多人有無窮的魅力。“雅雨”是巴蜀一絕，所以上裏古鎮最不缺的就是雨水，在雨簾的遮蔽下，這上裏就發生了許多的愛情故事，有花好月圓的，也有悱惻淒迷的。在雨霧的空濛中，這上裏古鎮的每一寸空間都回響著抒情的心弦之音。上裏最適合一對少年男女抱一個吉他，依偎著坐在緊貼鎮子的小河畔，將赤腳伸進清澈的水中泡著，任由小魚兒用稚嫩的唇吻著腳後跟，麻酥酥的。至於彈什麼曲子並不重要，吉他總不會彈出什麼重金屬來。再怎麼使勁彈，也還是那小河淌水，雨霧朦朧，愛情永恒之類吧，隻要心中有歌，指尖必定有曲。
上裏古鎮的河流與其他地方的不同，河底都是巨大的連片的紅石板。水淺的時候，清流從紅石板上輕拂而過，有黑魚那是一清二楚，靈動非凡。據說在很早以前還有娃娃魚趴在紅石板上，如果晚上發出嬰兒的哭聲來，怪驚悸人的。現在這小河裏還是孩子們的天堂。鄉村的男孩子一群群地裸露著健康稚嫩的身體，在河裏洗澡。如果有哪個孩子的母親來喊兒子回家吃飯了，或者誰的母親要給兒子交代什麼事情，那一群孩子聽見女人們的聲音，就會從水裏冒出來，赤身站在紅石板上，河水從他們的小腿處流淌而去。這就是天體，雖然都是小夥子，但是一點都沒有雜念，使你想起人類的祖先原先都是這個樣子的。文化多了，雜念也就多了，許多簡單的事情也就變得複雜了。
鄉村孩子在天然河流裏戲水時的眼光，也是清澈透明的，就像山間河流的水一樣，沒有雜質。這些孩子的身材，個個都是運動員的料，骨骼勻稱，肌肉結實，皮膚黝黑。上裏的河上有好幾座橋，最有名的是清朝的一座拱橋，狀如半圓的月亮。橋上的石板已經磨損不堪，可以想見當年茶馬古道上有多少馬幫響著鈴鐺從這上麵踏過。也可以想象有多少背夫背著茶葉從這上麵走過。上裏古鎮現在也還有驛站旅館打著茶馬古道的牌，有一家旅館幹脆就叫“茶馬古道驛站”，還有一個院子叫“藏茶博物館”，陳列著一些和川茶輸藏有關的介紹和實物。不過這些有關茶馬古道遺跡的院落都有些冷清。熱鬧的地方是這麼幾處：河邊的茶館，川菜館，樓台亭子裏隨處可見的寫生的兒童和青年。