在茶馬古道上的一處客棧，從窗台抬眼望去，看見一叢碧綠的柳樹，枝葉密密地簇擁著懸垂著。那色彩，那生動，那隨意，那閑適，一下子觸動了天真。這“天真”二字，人們多用在兒童身上，若用在上了點年紀的人身上，就有了取笑好玩的意思。其實，這是一句禪語，是說人的本真之性。還有“活潑”一說，也是禪語，是說人有靈動之性。
這些表征人與生俱來的真性情的說辭，現在都被人們弄成了小孩兒的專用詞。這說明大人們的本真之性和靈動之性已經難尋蹤跡了，應了柳宗元的“千山鳥飛絕”。這又同樣是一句禪語和詩語的混合，可以用來說明我們的許多天真和靈性，深層的靈魂深處的真東西，已經像千山的飛鳥那樣一去不複返了。
在窗外看見了一叢柳枝，萌發了一點靈性，啟迪了一絲天真，也算是難得的禪機，也算是生活中平添了點滴“意境”，這又是一句禪語。有意境便是好詞句，這沒人懷疑，但有意境才是好日子，就並非隨時都意識得到。
我見著這窗外的柳，有感覺，也天真了幾句，自認為帶點禪味——“窗外有柳，胸中有詩”。有點禪詩“春有百花秋有月，便是人間好時節”的意思。我並不因為自己的感悟不如禪詩，就甘拜下風，埋抑了這句心裏話。且無論它像不像詩，隻要是自己想說的話，自己想聽的話，又無涉他人，就好。否則，就失卻了天真。
現今的人，可能並不一定缺錢缺車，缺好吃好喝，但往往會缺天真的說話，活潑的說話。說話之前，先將上下左右的臉色看了一個遍，待要想說那真心話時，已經想不起來了。抑或先將印在紙張上的話複印在腦子裏，待要說出口時，都成印刷體了。因之，許多話就是故意說給別人聽的，不是說給自己聽的。而人，作為一種最有靈性的生物，說話給自己聽，乃是最低的心靈需要，也是最高的人生境界。這是不能異化的。對此，東坡的禪詩又有分說：“不識廬山真麵目，隻緣身在此山中。”
窗外有柳
遠山有雪
藍天有雲
小溪有魚
池塘有蛙
窗外有柳
竹林有風
樹上有鳥
天上有星
窗外有柳
杯中有茶
手中有筆
胸中有詩