卓文君的家鄉邛崍，有一段茶馬古道叫“臨邛古道”，這說法對於今天的“成溫邛高速”來說，已經太遙遠，太烽煙，太穿越了。我們這個世界，有萬世變遷之事，也有千年不變之物。比如，任何時代，任何道路，兩旁的片片幽篁，林中的清風明月，袁枚的詩句“月映竹成千”之類，在高速公路時代，在臨邛這一帶，也是不會變的。隻不過，從汽車上100多公裏的速度掃描過去，一晃而過的叢叢綠竹，已經將低速細描的工筆畫變成了張大千豪情萬丈的彩色潑墨，或者莫奈的印象派。再比如，任何時代都需要道路——無論是茶馬古道還是高速公路，這個不會變。在任何時候都需要交通運輸工具，無論是騾馬犛牛還是載重卡車，這個不會變。
變與不變的道理，已經由司馬遷在千年之前，也就是在有茶馬古道之前許久，就講透徹了，可以認為這是思想的“茶馬古道”，輸送著精神的血脈——“究天人之際，通古今之變”。通古今之變，究天人之際，除了人之外，還有其他，而在這其中，最具有資格的就是竹子，尤其是這茶馬古道上的竹子。
竹，無論在中國傳統文化和藝術當中，都是一個君子。它有筍就發，有土就長，有風就吟，有月就影，中空外翠，節堅杆直，搖曳多姿。自從唐人孟浩然將其“遇景入吟”——“荷風送香氣，竹露滴清響”之後，更是成了文人雅士的最愛。而在千古卓絕的世界上最長最高最古老的交通線——茶馬古道上，對於竹，是有另外的感知和意義的。人們現在常說的是茶、馬、棧道等等，極少提到竹，這是不公平的。
懷著這種心緒，今天我又踏上了茶馬古道中的“臨邛古道”，這條古道自古就通往邛崍山脈後麵的青藏高原。如果將四川盆地用一個玉盆的美妙意象來形容的話，這一段蜿蜒在現今的邛崍和大邑一帶的古道，就正好是這個玉盆邊緣的一道金線，曲折攀援盆壁而上，延伸到青藏高原雪山之巔。
千年前杜甫說的從成都草堂“窗含西嶺千秋雪”，就是指的邛崍山脈和康藏相連的莽莽雪景。現在，每當天氣清朗，從成都西郊偶然還可以清晰地看見岷山之巔仙霧繚繞，雪瑩太空。每一次成都的報紙記者捕捉到這個震撼人心的景象，便會將大照片登在頭版，讓成都人著實激動一番。筆者曾是一個報人，也不止一次地做過這種事，每逢這時刻，也是十分興奮。要知道，那種感覺是自己成了偉大的杜甫，有了和大師同樣的發現。過後一想，其實自己是在重複偉人的發現，重述大師的感懷，把這種發現當成了自己的專利。這個現象，這種不知不覺的善意的省心和懶惰，可能也不止筆者一人獨有。所以，關於茶馬古道，我是端的想有一些自己的不省心的發現。
冷之竹
古代川藏茶馬古道的起點，就穿行在花繁竹茂的成都西部郊縣至川西高原的雪山之間，包括這個被才子司馬相如和佳人卓文君“鳳求凰”的愛情轟動千古的臨邛古鎮和邛崍山脈。
在邛崍，茶馬古道留下的遺跡還有許多，但在我的視野裏，有兩樣是印象最深的。一個是石板路上的殘缺青石，斑駁足跡。一個是漫山遍野，搖動河山的翠竹幽篁。
陳繼儒《岩棲幽事》中說：“香令人幽，酒令人遠……茶令人爽，竹令人冷。”我置身茶馬古道的臨邛幽篁，細想，這“竹令人冷”，其實不是身體溫度感知的涼快，而是心裏的靈境清涼。茶馬古道無論哪一段的艱辛，危險，從現在留存在陡峭的青石板上的破碎痕跡就可以看出來：千年之前的馬蹄踢踏，火星四濺，青石斷裂，碎花紛揚，人吼馬嘶，長空雁叫，百獸奔逃，霜月板橋的陣仗，一點都不比唐朝邊塞詩的描寫斯文。不信請看：
清人舒熙盛《茶庵鳥道》詩曰：
崎嶇鳥道鎖雄邊，一路青雲直上天。
木葉輕風猿穴外，藤花細雨馬蹄前。
山坡曉度荒村月，石棧春含野墅煙。