指願中原從此去，鶯聲催送祖生鞭。
清代人的描寫和我今天親眼的所見，完全是一回事兒。我行走在邛崍的茶馬古道上，真正耳聽了古往今來的馬蹄嘚嘚，眼見了“崎嶇道仄鳥難飛，得得尋芳上翠微”。當然，這是文人將茶馬古道苦人的血風汗雨，藝術化裁成了尋花摘柳的浪漫。好比唐朝詩人岑參在凍得穿了狐皮大衣都不管用的時候，仍然歌唱邊塞的大雪：“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。”不過，對於茶馬古道，古人也有現實主義的描寫：
這茶馬古道是適合猿猴行走的道路，連深山裏砍柴的樵夫也是愕然聽聞。那曲折狹窄的小徑，那高聳入雲的山峰，連馬匹也會憂愁畏懼地回頭不前。
茶馬古道上的行人商旅，像失去引導的鳥群那樣，迎著風頭而上；又像深山裏迷失道路的人隻能根據虎豹的足跡前行。一條細線似的道路，一直通向蒼穹玉宇。億萬年的高峰夾雜著無邊的叢林。行人隻能手拄著邛杖，到夜裏才能看見遠處寺廟有一點燈光，心中暗自慶幸祈禱。
無論從古人浪漫的還是現實的描寫，都可以看出當年的艱苦卓絕。我行走在這千年古道上，自然感到有些力不從心，畢竟不再年輕了，青少年時代也曾經是一個運動高手，曾經一口氣從紫金山南麓跑過392級台階，衝上中山陵祭堂，還打破過全國青少年中長跑紀錄，當時不會比茶馬古道馬幫裏的小夥子耐力差。時過境遷，今天我也隻好學古人，尋得一根邛杖輔助一把，繼續攀援而行。
石梯千級，走得辛苦，走得燥熱，我這才感受到“茶令人爽，竹令人冷”的深意。茶，手中是沒有的，據說前麵有一處唐代的寺廟，不知有沒有茶。竹卻是遮天蔽日，漫山遍野都是，可以令人盡享天意，風涼風涼。
茶馬古道的千級石梯是折磨人的，而茶馬古道的萬畝幽篁是安慰人的。坐在這幽幽的竹林中，自然會想起王維的“獨坐幽篁裏”，此時無琴卻有情。也會想到茶馬古道上的苦行人，在揮汗如雨，唇焦舌燥之時，席地而坐，竹葉鋪地，竹影婆娑，竹語窸窣，竹氣清涼，竹味淡香。如在晨間，竹露滴清響，如在黃昏，竹風拂胸膛，是何滋味？
邛之竹
握在手中的邛杖，這獨特的竹子，是早年的茶馬古道上離不開的，後來在整個南絲綢之路上都大名鼎鼎，據說還傳到印度。陸遊說過:“拄杖，竹欲老瘦而堅勁，斑欲微赤而點疏。”入得陸放翁《劍南詩稿》的東西，一定名氣不小。茶馬古道上的苦行人，在臨邛古道是離不開竹林的蔭蔽，也離不開邛杖的扶持的。所以，竹子對於茶馬古道自有其恩德。
在整個茶馬古道上，高寒為主，有竹子的地方並不多，大概隻有在四川古稱的“武陽”一帶，也就是從古至今盛產茶葉的邛崍、大邑、蒲江，一直到雅安這些地方，這是現在公認的川茶進藏的起點地帶。雖然這裏隻是茶馬古道的一段，但卻是源頭活水。試想，如果沒有大量的好茶，何談什麼茶馬古道？
竹子對茶馬古道的貢獻，據我的觀察，是僅次於茶葉和馬匹的，應該排在季軍地位。中國人對於竹的依賴和喜愛，曆史悠久，傳唱千古，但都沒有從茶馬古道的角度來解說它。蘇東坡的最有名，他說：“寧可食無肉，不可居無竹，無肉使人廋，無竹使人俗。”這是從精神享受的角度談竹。“水能性淡為吾友，竹解心虛即我師。”這是白居易從擬人的角度看竹子。劉禹錫說“露滌鉛粉節，風搖青玉枝。依依似君子，無地不相宜”，這是從君子的角度評論竹子。
古人詠竹，最接近茶馬古道的竹子風格的，莫過於鄭板橋的《竹石》：
咬定青山不放鬆，立根原在破岩中。
千磨萬擊還堅勁，任爾東西南北風。
還有傅龐如的這首《詠竹》，也頗得茶馬古道之竹的氣象：