跟隨馬幫的狼群，身體輕巧，沒有負重，行動敏捷，善識路徑，如果馬幫一旦陷入泥潭，就會鼓舞狼群的攻擊意識，陷入生死險關。但是據說茶馬古道上的野狼看見頭上紮著紅帶子的彪悍的康巴漢子，手裏提著槍，就會感到有些威懾，除非饑餓難耐，一般不敢造次襲擊馬幫。當然，康巴漢子也不會去打狼，他們的教條和信念是“不殺生”。這就是茶馬古道人繁衍千年萬年而不衰的秘訣。
高原上一下雨，馬上就感到寒冷，馬幫人把羊皮袍子披在身上，這東西是最好的禦寒衣被，隻要身上裹上羊皮袍子，就有一種溫暖從心裏升起，無論天色多麼陰霾濃重，風雨怎麼綿綿無期。為什麼羊在原始時代就是人類所依靠的動物？漢字詞彙中的美字，就來源於羊。在茶馬古道山雨凍雨中的人，想必是更能體會到這遠古文明的來源。
茶馬古道人“不殺生”，包括天上的鳥，水中的魚，還有這狼，除非在緊急避險的特殊情況下。所以造成了狼和其他野獸數量非常的多，基本是依靠自然衰亡和天敵來形成物種之間的平衡。狼在山雨中尾隨著馬幫是常有的事情。
我想，這千萬年間形成的“不殺生”的習慣，並且固定為神聖的宗教教條和信念，根植於茶馬古道人的靈魂之中，絕非偶然。如果茶馬古道人自古以來就對野獸濫開殺戒，他們也絕不可能長期在這曠野荒原裏立足，因為一個生態鏈條的豐富和穩固，最受益的應該是處於頂端的人類。人類可以從中獲得最廣大和最長遠的利益。這是茶馬古道人的大智慧。
我想這些智慧可能都是那個美國作家產生“香格裏拉”、“上帝花園”等等一類靈感的緣由。一個好作家，不深刻地體驗到精神層麵的精髓，光靠一些雪山草甸，藍天白雲之類的景色，是斷然寫不出在20世紀30年代就轟動世界的以中國西南茶馬古道一帶為背景的大作品的。那本《消失的地平線》，我反反複複看了幾遍，終於明白了它靠著什麼打動讀者的——包括那個美國總統羅斯福。它就是靠了三個字——“理想國”。其實每個人的心裏，無時無刻不存在一個理想國，但真要尋找到一片上帝的花園，的確不易。而詹姆斯在書裏幫大家找到了“香格裏拉”，其實他寫的就是茶馬古道。咱們的茶馬古道，為什麼被外國人早早就寫去了？咱自家花草繁茂鳥獸萬種的後花園，為啥至今還沒有拍出這麼震撼人心的照片？
那個據說是給詹姆斯提供了寫作資料的美國探險家洛克，他所行走的路線上的四川涼山木裏一帶，我也是策劃好了要去采訪一圈的，當時已經把設想與當地有關的朋友交流過，大家好生激動了一場。後來因為某些原因，一直沒有成行，實為遺憾。但是我在精神上卻是得到了一點副產品：洛克的探險行走，洛克的遊記寫作，詹姆斯的小說創作，基本上可以相當於王國維的三種境界。要在茶馬古道上真正寫出點東西來，不是一件容易的事情，特別是由中國人自己來寫出詹姆斯一類的東西，哪怕是一組洛克似的地理紀實文字。
有一次，我淋著康巴草原的瀟瀟山雨，某種思緒由迷蒙而清晰：茶馬古道上的“不殺生”，雖然是一個宗教的教條，但一定也是從人世間的生活經驗得來的。戰爭就是“殺生”在人類社會的悲劇性演繹，最後的結果肯定是“殺生者必被殺”，如希特勒等。茶馬古道是中國千古曆史的見證，它一定可以證明人類在自然和社會中生活的最基本的天規。任何違反這個規則的人，都將受到懲罰。
馬幫人告訴我說，即使在各個狼群之間，也是有著嚴格的地盤和勢力劃分的，一般是由領頭的狼圍著領地撒上一泡尿，憑這狼尿不同的氣味，區別自己的領域。如果有狼群超越了這些地界，就可能爆發你死我活的鬥毆。狼群之間尚且如此，生靈之間豈能無序？
我猜想狼群的祖先和馬幫，早已經達成過某種默契，而且這種默契在茶馬古道上已經極有誠信地延續了千萬年。狼甚至可以讀懂人和馬臉上的表情，因為據說狗能夠讀懂人臉上的表情，就是狼的遺傳。人，馬，狼，都屬於上蒼的理想國裏的居民。各自都有自己的生存理想，誰也別剝奪誰。
天陰，雨濕，狼群，泥濘，這一切就像夢魘，扔不掉甩不掉，十分討厭地貼在馬幫身上。烏雲貼在頭上，淫雨貼在臉上，泥濘貼在腳上，野狼貼在背上。如果用茶馬古道上履行了千百年的道理來看，這是另一種親密，另一種情迷。這是一種說不明白的大道，正所謂：“道可道，非常道。”不可道，乃天地之大道。理想國當中的理想國，上帝花園當中的花園，無論是在茶馬古道還是在其他地方，隻要有人群在，不外乎“順乎自然”四個字。正是：
山陰雨濕草甸多，馬幫野狼有芳約。
看似死敵實為友，天街凍雨頭上落。
花間竹外永續香，千場山雨古道過。
天地為家水如血，生靈莫將芳魂割。