茶馬古道上有一樣東西，是不得不說的，這就是——山雨冬雨凍雨。沒有淋過這古道山雨，沒有見過這迷蒙山雨濕草甸，沒有聽過馬幫和野狼的故事，就不算到過茶馬古道。
我曾經在北京過冬。北國之冬，漫天大雪，白茫茫一片，真幹淨。冷得陽剛，冷得陽光。溫度很低，亮度很高，大地似乎有一股熱氣在衝破寒流，往上升騰。人的心是不會冷到那裏去的。
小孩子在凍土上麵奔跑，美女們紅噴噴的臉蛋前麵，隨時都吹出一團令人眩暈的薄霧，很好看的，人兒一瞬間就變成了觀音菩薩。男人們由於穿得厚實，加上北方人的個子大，個個都顯得壯實威猛。北方的冬天不會蕭索，不會委靡，人也自然顯得精神，天人合一。
川藏茶馬古道起點的南國之冬，瀟瀟冬雨迷蒙中，人也好似置身在迷夢中。在四川盆地連接青藏高原的地帶就更是如此。冬天裏，不時有凍雨細細地下，好似上帝派來天使，黏糊著每一個人的臉蛋，輕柔，輕揉，越發細密，直至透進你的心底——貫穿，滲透，流淌，直到你的腳板心，使人感到不寒而栗。於是男人的個子就自然地委頓了一點，行為也會缺少了一些陽剛之氣。
心理不堅定的，誌氣都要短去。為什麼曆朝曆代的四川盆地歌舞升平之境，溫柔富貴之鄉，到頭來都被北方大漢占了去。考證起來，這瀟瀟冬雨的迷蒙，是難辭其咎的。
四川的冬天對於四川的男人不公平。因為男人的身體結構決定了在冬天應該多曬太陽，有利於健康。男人健康了，自然就能養家糊口了，自然也就有些創造能力了，家庭可以多一份和美，社會可以多一份和諧。中國幾千年的傳統醫學，比茶馬古道的歲數要大好幾倍的醫學就說“腎強誌”，“腎屬陽”。這是終極真理。“腎弱則誌衰”，這類人顯然不能適應茶馬古道。所以茶馬古道是一條陽剛之道——險峻，粗獷，雄偉，含大氣之磅礴，蓄天地之精華。這精華就是古道上的生靈，包括人，馬，各種動物和億萬種生命體。
無論在茶馬古道還是在哪裏，陰冷的冬天，對女人很好。曹雪芹說女人是水，其實他懂得陰陽五行。天地日月男女，世間萬事萬物，分為陰陽。天屬陽，地屬陰；日屬陽，月屬陰；男屬陽，女屬陰；夏天屬陽，冬天屬陰。以此類推，可以知道冬天和陰雨對女人有好處，同屬於陰，如魚得水。
在茶馬古道上盤桓久了，四川乃至於康藏的冬雨經曆多了，雖然不喜歡，但也隻有入鄉隨俗。雖然有北方血統，但按現在的規矩，籍貫是出生地，所以也就隻有填上四川兩字。不過似乎總是有些不甘心，想看看外地的冬雨是不是更精彩。
“冬季到台北來看雨”，自從聽了孟庭葦的這首歌，就想去看看台北的冬雨。那一年終於去看了，而且恰好就在冬季。人生難得如願，哪怕是一個小小的看天看山看星看雨的願，如願還得靠緣。佛家的緣，其實就是西人說的機遇。不論何因，反正是去台北看了一場冬雨。當時的感受是，如果冬雨都是像台北的那樣，的確值得一看，值得一品。台北的冬雨，和茶馬古道的凍雨不同，和北方的雨雪更是不同，雖然都是水做的，就像人都是肉做的，其實差距太大。
台北的雨，準確說，不是冬雨，是秋雨。一說秋雨，人們馬上就會想到鋼琴，想到文學，想到咖啡。由於台北的氣溫較高，其實冬天的雨下著也不冷，隻是有點涼。對於心底潮熱，氣質浮躁的人，剛好是溫柔的心理按摩。你不用去擔心康藏一帶那種寒徹骨髓的冷氣貫通你的腳板心。在那種雨中，人比較坦蕩，比較瀟灑，甚至會有一種想跳起來，想跑起來，想飄起來的感覺。那雨最合適戀人們自由的行走，心靈的交往，情感的纏繞，最適合說瀟瀟冬雨迷蒙中之類的詩意夢話。最適合唱“冬季到台北來看雨”。
同為故國天地，從台北的冬雨神遊回到茶馬古道的山雨。我在采風中聽到過這樣一個迷蒙山雨濕草甸的故事：
一個馬幫在草原遇上了狼群，天上下雨，滿地泥濘，人潮馬濕，無法開拔離開。那時如果沒有了篝火，野狼的膽子就會壯大許多。
馬幫隻好撤掉帳篷，朝著山岩的方向轉移，天色越來越暗，雨繼續下，這不是傾盆大雨，而是康巴草原特有的綿綿細雨。
烏雲從天際緩緩移動過來，細細的雨絲斜著飄來，沒有霹靂閃電，沒有什麼大動靜，但是雨絲密集而冷峻，持續而固執。地麵上很快就積起了小的水窪，人和馬行走在上麵，已經感到有些綿軟吃力。馬幫人說，如果雨下的時間長了，水窪就會連成一大片，有的地方就會陷下人馬。
馬幫人說，最擔心的就是馬幫走進被雨水泡軟的草甸裏，因為草地裏本來就有一些淺淺的小河沒有規則地流淌，不像那種大的沼澤，容易被發現。
這種在雨中臨時形成的淺沼澤，要讓一個馬幫動彈不得，是輕而易舉的事。因為馬背上馱著的產自四川的黃茶和黑茶，極為沉重，馬僅僅善於在硬地上行走，不能在鬆軟的草甸上行動。馬匹龐大身軀的重量，集中在狹小的四個蹄子上麵，在爛泥中就好比鋼釘戳進了木板，進去容易出來難。