2漢石門頌
《石門頌》全稱《故司隸校尉楗為楊君頌》，又稱《楊孟文頌》,東漢建和二年(148)十一月刻。內容記司隸校尉楊孟文主持修複褒斜棧道事。王升撰文，碑雲：“五官椽南鄭趙邵字季南屬褒中鼂漢彊字產伯書佐西成王戒字文定。”知由此三人主其事，而王戒為書寫者。摩崖隸書，二十二行，行十一字至三十三字不等，額隸書陰刻十字為“故司隸校尉楗為楊君頌”。摩崖是指刻在山崖石壁上的作品，與碑刻磚文相比，沃興華指出“有三個明顯特征，一是線條刻在粗糙的崖壁上，高高低低，深深淺淺，特別粗獷。二是長期暴露野外，櫛風沐雨，剝蝕殘泐，斑斑駁駁，特別蒼茫。三是在寬闊的崖壁上奮筆走刀，不僅字形碩大，而且氣勢開張，特別壯觀”。
此頌與《西狹頌》、《郙閣頌》合稱“漢三頌”，在漢隸中聲名顯赫，為雄肆蒼勁之典範。清方朔《枕經堂金石書畫題跋》稱：“字大如《孔廟》、《泰山》、《都尉》、《孔宙》碑銘，而縱橫勁拔過之。”清張祖翼跋雲：“三百年來司漢碑不知凡幾，竟無人學《石門頌》者，蓋其雄厚奔放之氣，膽怯者不敢學，力弱者不能學也。”清康有為《廣藝舟雙楫》稱：“勁挺有姿，與《開通褒斜道》疏密不齊，皆具深趣。”清楊守敬《平碑記》稱：“其行筆真如野鶴閑鷗，飄飄欲仙，六朝疏秀一派皆從此出。”馬一浮《舊拓〈石門頌〉跋》稱：“嚴滄浪以禪喻詩，獨尚神韻，譬之羚羊掛角，香象渡河。若移以論書，在東漢諸刻中，唯《楊孟文頌》足以當之。鍾元常謂多骨豐筋為聖，殆猶粗跡。此當如荀勗之辨勞薪，伯喈之識爨木，乃可得之。蓋幾神之本，無寄名言，陶鑄之餘，猶為堯舜，豈唯理超象外，書之為道，亦如是也。筆勢可謂屈鐵鎔金。”又“《楊孟文頌》純以篆勢行之，結體似疏宕而實茂密，漢刻中之逸品也”，又“純以神行，漢刻之冠也”，可謂推崇備至。
於此可見，此頌在清代不為人所重，或少有人知之：一則可能是摩崖，傳拓不易，拓本流傳不廣；二則因是摩崖，書刻粗率，難見用筆之意。其實，此頌之神趣正在於此。由於是摩崖石刻，書寫的範圍不再成為限製，書者刻者可以隨興所致，以意為之，又能與周邊的自然之境相諧，所以顯得體勢開張，筆勢雄強，渾穆雄肆，純任以自然。這就不能以平常正規隸書的用筆點畫求之，所以使人學之有無跡可尋之感。馬一浮認為隻能以理求之，這種理是自然之理，也是書法之理。隻有明理才能超以象外，不為表象所局限。表象是什麼呢？就是岩石的風化所形成的斑駁感。這種斑駁感，後人喻之為“金石氣”。但此氣不能以外在形貌求之，而需內明其理，即所謂透過刀鋒看筆鋒。由於點畫瘦勁如屈鐵，馬一浮習此頌用筆取篆勢行之，正是內明其理的一種體現，強調中鋒逆勢，使點畫有一種圓勁、古拙、生澀之感。體勢上強調左右開張，筆勢與體勢的結合，就使其書風顯得雄強而不局促，寬博而不鬆散，反而有一種茂密之氣。
3唐褚遂良《雁塔聖教序》
褚遂良（隋開皇十六年—唐顯慶三年，596—659），字登善，錢塘（今杭州）人。其先世在河南陽翟，晉室南遷居江南，故亦稱河南陽翟人。太宗時曆任諫議大夫，兼知起居事、中書令等。貞觀末，與長孫無忌同為遺命輔政。高宗時封河南縣公，進郡公，世稱“褚河南”。累遷吏部尚書、監修《國史》、尚書右仆射。由於廷諍立武昭儀，引義極諫，叩頭流血，被高宗貶為潭州都督，後又貶為愛州刺史，卒於貶所。可見其有王佐之才，是忠讜之臣。
褚遂良博涉文史，工隸楷書，太宗嚐歎曰：“虞世南死，無與論書者。”魏征白見遂良，帝令侍書，帝方購王羲之故帖，天下爭獻，然莫能質其真偽，遂良獨論所出，無舛冒者。可見其於二王書法用功之深。正如唐張懷瓘《書斷》雲其：“善書，少則服膺虞監，長則祖述右軍。真書甚得其媚趣，若瑤台青王巢，窅映春林，美人嬋娟，似不任乎羅綺，增華綽約，歐虞謝之。”虞世南早年學於智永，深究晉人用筆之法，後又“得大令之宏規，含五方之正色，姿榮秀出，智勇在焉……及其暮齒，加以遒逸”。其書以內含剛柔著稱。褚遂良婉麗的書風與其早年受虞世南書風影響是密切相關的。祖述右軍主要指用筆，將羲之行書用筆融入其楷書，增強了點畫的映帶和用筆的使轉起伏，所以顯得風姿綽約。因為楷書向來以嚴整著稱，以二王行書用筆入楷可謂前無古人。同時他特重用筆的力度，其《論書》雲：“用筆當如印印泥，如錐畫沙，使其藏鋒，書乃沉著，當其用鋒，常欲透過紙背。”顏真卿《述張長史十二意筆法》引張彥遠雲：“後於江島，遇見沙平地靜，令人意悅欲書，乃偶以利鋒畫而書之，其勁險之狀，明利媚好。自茲乃悟用筆如錐畫沙，使其藏鋒，畫乃沉著。當其用筆，常欲使其透過紙背，此功成之極也。真草用筆，悉如畫沙，點畫淨媚，則其道至矣。”此可作褚遂良用筆的最佳注腳。其對二王筆法的全新詮釋與實踐對後世產生極為深遠的影響，就唐代來說，“褚河南書陶鑄有唐一代，稍險勁則為薛曜，稍痛快則為顏真卿，稍堅卓則為柳公權，稍纖媚則為鍾紹京，稍豐腴則為呂向，稍縱逸則為魏棲梧，步趨不失尺寸則為薛稷。”（清王澍《論書剩語》）
此碑分序、記二通，序為唐太宗撰，記為唐高宗在東宮時所撰。褚遂良分書於永徽四年（653）十月、十二月間，時為中書令，年五十八，距其卒僅五年。為其晚年瘦硬通神之作，王澍評其雲：“筆力瘦勁，如百歲枯藤，空明飛動，渣滓盡而清虛來，想其格韻超絕，直欲離紙一寸，如晴雲掛空，仙人嘯樹，故自飄然不可攀仰。”此碑之遒逸婉媚，波拂處虯如鐵線，是其深於二王而能自出者，似將《蘭亭》楷書化了！特別是其中的翻筆、牽絲的映帶，“S”形的弧線取勢用筆等等，自然地運用到這件作品中，臨之似處處有《蘭亭》的影子，而結體麵貌又是褚所特有。同時用筆藏露的變化，行筆的起伏相比於《蘭亭》都有有過之而無不及之感。用筆全以腕力出之，點畫雖細，卻勁健流麗，如透紙背，此其不可及處。此碑也為我們如何學習古人樹立了一個典範。所以，清劉熙載譽之為“唐之廣大教化主”，也是極為恰當的。
4唐顏真卿《祭侄稿》
顏真卿（中宗景龍三年—德宗貞元元年，709—785），字清臣，祖籍琅琊（今山東臨沂）。其五世祖顏之推遷居京兆萬年（今西安），故稱京兆萬年人，官至太子太師，封魯國公。
顏氏世重訓詁，深研文字之學。真卿自小即秉承家學，其小學功夫不下陽冰，偏纂《韻海鏡源》，探討字樣，有碩儒之稱。為人耿直剛烈，不畏強權，雖屢遭奸佞的排斥，仍矢誌不移，天寶十四年，安祿山叛亂，他時為平原太守，聯合其兄常山太守顏杲卿起兵抗擊，得到周圍十七郡的積極響應，並共推其為盟主，合兵二十萬，阻止安祿山進犯，同時斷其後路。在這次極為慘烈的戰役中其兄杲卿、侄季明先後被殺，後來隻找回了季明的頭顱。為此，真卿寫下了這篇號稱“天下第二行書”的祭文。由於是草稿，橫塗縱抹，圈點勾勒，又潦草重疊，可謂滿篇狼藉。“孤城圍逼，父陷子死，巢傾卵覆”的慘狀使其悲憤交集，不能自禁。心與筆完全被這種激憤的情感所籠罩，這種無心於書，使其心手兩忘，真妙自然呈現而出。那麼，這種真妙體現在哪裏呢？一是平日的積學苦練，在此得到了最為自然的表現。顏真卿師承張旭，他曾說：“早歲嚐接遊居，屢蒙激勸，告以筆法。”有《述張長史筆法十二意》為證。張旭得筆法於其舅張彥遠，而張彥遠授筆訣於褚遂良，即“用筆當須如印印泥”。顏真卿後來提出的用筆當如屋漏痕、折釵股，其實就是褚遂良印印泥理論的進一步發展，即書法貴藏鋒。明董其昌《畫禪室隨筆》雲：“蓋以勁利取勢，以虛和取韻。”用筆要圓熟勁利，落筆混成，自然虛和而韻生，《祭侄稿》正是這種用筆的充分體現。二是由於奮筆疾書，情緒處於一種超常的狀態，使筆力、筆勢也處於其力度的極點。所以，我們似乎隻看到用筆滿紙縱橫皴擦爭折，多渴筆，其思緒的勃發使其不容有絲毫的停歇。這就是孫過庭所說的“違而不犯，和而不同；留不常遲，遣不恒疾；帶燥方潤，將濃遂枯；泯規矩於方圓，遁鉤繩之曲直；乍顯乍晦，若行若藏；窮變態於毫端，合情調於紙上；無間心手，忘懷楷則”。雖然各種矛盾交相錯雜，但都無意間統攝於他的筆端。後人多將這種力量歸結為其人格品性，如宋歐陽修《六一題跋》雲：“斯人忠義出於天性，故其字畫剛勁獨立，不襲前跡，挺然奇偉，有似其為人。”三是此作可謂處於天人之際的作品，是其學、其才、其誌在特定的曆史情境下的會通之作。以上三點已使其名垂千古，也決定了賞析的難度。
5唐懷素《自敘帖》
懷素（唐開元二十五年—貞元十五年，737—799），字藏真，俗姓錢，湖南長沙人。少年即出家為僧，經禪之餘，頗好翰墨，因清貧無錢買紙，乃於居所之地種芭蕉萬餘株，以供揮灑。遂號“綠天庵”。且其性疏放不拘細行，每於酒酣興發之際遇寺壁裏牆、衣裙器皿，無不書之。又曾漆一木盤書之，至盤為穿，將所棄退筆埋於山下，號曰“筆塚”。其精勤如此，與張旭並稱為“張顛醉素”。
關於他的師承與對書法的領悟，唐陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》雲：“懷素與鄔彤為兄弟，常從彤受筆法。彤曰：‘張長史私謂彤曰：‘孤蓬自振，驚沙坐飛，餘自是得奇怪。’草聖盡於此矣。’顏真卿曰：‘師亦有自得乎？’素曰：‘吾觀夏雲多奇峰，輒常師之，其痛快處如飛鳥出林、驚蛇入草。又遇坼壁之路，一一自然。’真卿曰：‘何如屋漏痕？’素起，握公手曰：‘得之矣。’”“孤蓬自振、驚沙坐飛”可用米芾的“張旭如神虯騰霄，夏雲出岫，逸勢奇狀，莫可窮測”為注腳。“夏雲多奇峰”即夏雲有常理而無常形，觸峰而變化莫測。“飛鳥出林，驚蛇入草”言其用筆的速捷，這也是狂草的基本特征，要求一一出乎自然。
此懷素《自敘帖》為其狂草傑作，自道學書經曆及諸家題詠。狂草是今草基礎上的進一步發展，是草書的極致。體現在哪裏呢？唐韓愈《送高閑上人序》雲：“往時張旭善草書，不治他技，喜怒、窘窮、憂悲、愉佚、怨恨、思慕、酣醉、無聊、不平，有動於心，必於草書焉發之。觀於物，見山水崖穀，鳥獸蟲魚，草木之花實，日月列星，風雨水火，雷霆霹靂，歌舞戰鬥，天地事物之變，可喜可愕，一寓於書。”可見對張旭來說，世間一切無非草書。這在懷素身上得到了繼承與進一步的發揮，你看他“忽然絕叫三五聲，滿壁縱橫千萬字”、“馳毫驟墨列奔駟，滿座失聲看不及”、“醉來信手兩三行，醒後卻書書不得”，真是驚心動魄。你若問他其中的妙處，他會自言初不知。這也為我們賞析這件作品提供了一些信息。在用筆上，此作多用中鋒使轉，每行幾乎都是一筆連綿完成，如驚蛇遊走，變化莫測，筆勢變化繁複而自然，雖狂放而動合規矩。如米芾評雲：“懷素如壯士拔劍，神彩動人，而回旋進退，莫不中節。”用墨隨文氣的節奏而變化，濃而不滯，枯中求潤。行氣大小錯落，左右相互穿插，使點畫更顯張力。章法上跌宕起伏，縱橫奇肆。錢起贈詩雲：“狂來輕世界，醉裏得真如。”在書法的世界裏，他唯我獨尊，自有其超人的氣度在，所以宋董逌評雲：“懷素氣成乎技者也，直視無前而能坐收成功，天下至莫與爭勝，其氣蓋一世久矣，故能致一而終身不衰也。”技與氣的完美結合在此件作品中得到了極致的詮釋。