熱鬧是別人的,孤獨才是金星的
文娛
作者:王茜
金星在緊鄰黃浦江的舞蹈團裏排練。
金星從小就沒害怕過孤獨,她好像是孤獨的追求者,哪兒黑就往哪兒走,仿佛那裏有神秘的東西在等著她。
金星舞蹈團位於上海楊浦區,一層辦公廳中間,掛著一幅倒著的“文華獎”獎狀。15年前,金星憑借現代舞作品《紅與黑》被文化部授予“文華獎”,這項賽事每兩年舉辦一次,共頒發200多項藝術獎。但當年,有一張證書印反了,組委會通知“領到的送回來,再換一張”。這僅此一張,就鬼使神差落在了金星手裏。
雖是組委會的工作失誤,卻好像是上天刻意給她開了一個玩笑。就如同她的名字:金星,太陽係中唯一一顆跟地球逆行的行星,天邊最亮的啟明星,也是最孤獨的星。
1995年清明節,金星在男人世界裏潛伏了28年後,通過變性手術把自己重生了一遍。如今,她剛好18歲,可以出來見人了。
金星頻繁出現在電視熒屏上。她是《金星撞火星》節目主持人、《舞林爭霸》評委。電視上的“金老師”點評犀利、一針見血,且不留情麵。
她點評曾在電影《非誠勿擾》中飾演性感秘書的鞏新亮:“女人的性感不是露的,放在桌麵上的不叫性感,叫豬肉……”
同是評委的方俊也無法幸免,節目錄製中數次被金星狠批不要打岔,更被曝出現場錄製期間因言語不和,方俊不雅手勢直接惹怒金星,令金星當場摔話筒走人。
“毒舌”成了金星的新招牌,再一次讓人們的嘴巴張成O狀。
采訪前,我不知道如何稱呼她,因為她說,不要隨便稱別人老師,他們教育你什麼了?46歲的金星,同事們都稱呼她“金姐”。
“喂,哪位?”話筒那頭是粗粗的聲線,平淡且生硬。之後,她又給我發來短信,詳細寫清采訪地點,包括門牌號、哪條路,甚至靠哪個方向。
采訪地點就在她的舞蹈團。早上9點20分,上海氣溫已近40度,天氣預報發布了高溫紅色預警,熱浪從清晨就開始急劇蔓延。
金星穿著波西米亞藍色長袖長裙,素顏,無鏡片眼鏡,一個人,步伐很快,飄然而至。沒有客套的開場白,她迅速落座準備采訪,並把風扇對準自己的後背吹,直言“熱啊”。她的後背、腋下,汗水浸濕了衣服。
與她共事13年的汪濤說,“金姐是急性子,雷厲風行,走路很快,在歐洲逛街我們基本上要小跑跟著她,進商店買東西一眼看準買了就走。”有次,她到美國一個百貨公司,半個小時就買了6雙鞋。
平日,金星工作安排得滿滿當當。我們的采訪臨近中午時,還有幾家上海媒體對舞蹈團的新作品進行采訪,她語速極快、反應極快,似乎知道記者想要什麼。
“我是世界上最好的采訪對象,當他們問一個問題的時候,我就知道下一個問題,我一下就全給回答了。”金星說。
有位記者發問:“聽說你對高跟鞋和旗袍特別感興趣?”
金星瞥了一眼,“我對旗袍、高跟鞋、性生活都比較感興趣。”
幾位記者會心一笑,但金星很正經,接著說:“我是對生活有無限好奇心的人,所以才能眼睛發光地跟你聊天。”
說到劇院,她喜歡上海大寧劇院,“它在生活區,是人們夠得到的地方。上海哪些劇場是開會用的,哪些是給老百姓看演出用的,哪個劇場專業哪個非專業,我都知道。”
與舞蹈相關的事情,金星羅列其優缺點都是一套套的,就算明知道談及的對象聽了不高興,她依然敢講。很多人說《舞林爭霸》上的現代舞不是真正的現代舞,有表演成分。金星說:“都是被方俊攪和的,舞都不像舞了,不懂瞎摻和,所以《舞林爭霸》有方俊好不了。”有記者猶豫地看了她一眼,她直言:“這話可以寫進去”。
金星說自己當初差點不做《舞林爭霸》評委,“就是因為有方俊,後來我想我不做更亂,盡量撥亂反正,否則這舞蹈就亂套了,我摔話筒全是真的。”
而接下來的《舞林爭霸》,金星提出的條件是“方俊出去”,並再次強調“這個可以寫”。“《舞林爭霸》是很專業的,老百姓不買單,舞蹈界不買單,國標界不買單,你(方俊)何德何能坐在那兒?坐在那兒還老插嘴,不當做學習的過程,還要嘚瑟,不就是給臉不要臉了嗎?在《舞林爭霸》我們談的是業務,但方俊這個人還是很好的。”
“你看央視現在的節目嗎?”
“不看,我沒有時間,哪個節目?”
“《舞出我人生》。”
“那叫《哭出我人生》。”
最後,金星還不忘提醒記者,“差不多了,花邊的水分什麼的都有了,別忘了(舞蹈)主題。你們就寫,看一個舞蹈家多緊張,跳完舞渾身都濕透了,我穿高跟鞋這麼自如的人在舞台上會崴腳的。”
這批記者剛走,金星馬上到二樓排練廳,錄製一個電視節目的歌曲點評。
她光腳坐在高椅上,沒有講稿,旁邊的編導說一個歌名,她馬上滔滔不絕講解自己對這首歌的理解。
“我父親是警察出身,受過的教育是男兒有淚不輕彈,永遠是高大全的形象。當年劉歡先生一曲《少年壯誌不言愁》,突然發現男人在情感方麵有獨特的表達,這首歌讓我對警察有另外一種看法,他們在執行公務的同時,也是有血有肉的男人。”
“我對崔健先生保持極高的尊重,《一無所有》影響了一代人,我們一無所有還怕什麼?”
“我特別喜歡蔡琴的聲音,她的聲音跟我特別合適……”
金星語錄
我一直是女人,隻是在男人的世界臥底28年,僅此而已。性感是讓男人追著屁股跑的,不是放在桌麵上的,放在桌麵上的不是性感,是豬肉。人不犯我,我不犯人,人若犯我,禮讓三分,人若再犯,斬草除根。
當然,金星在錄製這段節目前,最先介紹的,是自己舞蹈團即將上演的節目。
她不諱言,做電視節目就是為了養舞蹈團,“我要是有足夠的資金搞創作,才不做電視節目呢!”