原諒他吧！他也是個一度被沉重的生活給逼怕了的人呀！
川端康成的心在瞬間柔軟下來，冰淩消融。是啊，死者長已矣，臨終前尚有此舉，他願意合掌祈禱山本上天堂。
千代替父還債，懇切地邀請川端到家裏做客。他欣然前往，受到了山本遺孀和小姐的熱情款待。那種家庭特有的溫暖，女『生特有的周到，使這個離開家鄉的遊子感到了由衷的舒暢。當山本千代說出“你就把我的家看成你自己的家吧，隨時可以來”的話時，她重重地撥響了這個落寞青年的心弦！“寒夜客來茶當酒，竹爐湯沸火初紅。尋常一樣窗前月，才有梅花便不同。”若是有此梅花日日相伴，是不是“也可準折的，幼年時坎坷形狀？”
無奈，戀愛從來不是一件容易的事。那要兩個人有意往一處用心，才可能成事。千代對他，不過是禮貌地周到。她不愛他，在心裏可能連喜歡都談不上。而日本女人善於掩飾內心的真實感想，那是在全世界出了名的。難怪康成會錯意。
然而客觀來說，他用什麼來讓女孩子喜歡呢？一無所有的一個窮學生，性情憂鬱內向，身材瘦小幹癟。相貌平平，滿臉就長了_一雙大眼睛，大得那麼誇張，猶如永遠停滯在吃驚中的那副表情，讓人不敢對視……再加上她是他的鄉親，清清楚楚地知道川端家那種似乎被死神覬覦上的恐怖，人家縱有八個膽子，也不敢去冒這個險哪！
不要怪這姑娘的勢利無情，大多數人的所謂愛情都是要經過利弊權衡的。縱然是有“愛情”，但大家更清楚現實的利害關係，我們更喜歡愛情呈現出來的幸福情景。一眼看到的就是一個“黑窟窿”，請問有幾個女孩子會奮不顧身呢？就算她願意蹈火，她的家庭也未必願意鬆手。
川端康成黯然離去。
他何嚐不清楚是什麼不能讓自己喜歡的女人為之心動？人家不說，是人家的禮貌，鍋有多大碗有多小，難道自己還不清楚？
自卑、羞憤、苦惱、無奈糾結在胸中，鬱積難當之際，拿著山本千代還給他的五十元錢，川端康成既沒有向學校請假，也沒有告訴任何一個同學，獨自—人跑到伊豆半島“旅行”去了！——哪裏是“旅行”，那已經是一場不管不顧的自我放縱……一名正在上大學預科班的學生突然消失不見，害得校方以為他自殺而報了警——如果不是命運的安排，讓他遇到又一個千代，你以為他做不出來麼？
天可憐他！在這個年輕人走向低穀的時候，在伊豆，把舞女千代賜給了他！“若說沒奇緣，今生怎會遇著她？若說有奇緣，如何心事終虛化”……日後，他懷著一種優美聖潔的追憶之情，一筆一畫，細細為她寫下了永恒的經典，讓她成為了永遠青春純潔的伊豆舞女熏子。
“那舞女看上去大約十七歲，她頭上盤著大得出奇的舊式發髻，那發式我連名字都叫不出來，這使她嚴肅的鵝蛋臉顯得非製，可是又美又調皮。她就像頭發畫得特別豐盛的曆史小說上的姑娘畫像”，“她那雙嬌媚地閃動著的、亮晶晶的又大又黑的眼珠，是她全身最美的地方。雙眼皮的線條，也優美得無以複加。她笑起來就像一朵花……”這美麗、純潔、具有古典意蘊的女孩，宛如初發芙蓉上的露珠，哪個少年郎見了會不愛？何況，她又率真地表達了自己對康成的感覺：“是個好人！”——這是康成長到這麼大，第一次有女人以一種正常的態度評價他。這看似普通的一句話，落在康成的耳中卻猶如一聲巨響。這句話，電火石光；這句話，挽救了一隻迷途的羔羊！
川端自小受人憐憫，總是處在“受恩惠”的不平等地位，敏感纖細的他對此又羞慚又無奈。被接濟的滋味，絕對沒有接濟人那麼爽吧？記得張愛玲寫過親戚見她穿的不美，意欲找出件衣服給她，她頓時羞得漲紫了臉，眼淚都快要掉出來了，暗道：“什麼時候輪到我被人家接濟了呢！”偶爾一次，尚且如此；若一個人從小到大都處在“被憐憫接濟”的狀態下，試想他的屈辱感該有多麼巨大！那種意欲翻身的夢想該有多麼強烈！
可是，在熟人麵前，他根本改變不了這種處境。隻有到了最陌生的地方，邂逅了美麗的少女，不知他的底細，不懂得世俗眼光，她才會覺得他是個正常的，沒什麼問題的好小夥子。
男女之間，是不是反感，有沒有意思，往往一眼就會有某種感覺出來。當女孩子說一個小夥子“是個好人’，那已經是經過了比較全麵的評價後得出的一個結論——最起碼，她不反感他，甚至於，她還有些欣賞他。下意識裏，她對他可能都有著一種隱秘溫柔的托付——某種情況下把自己托付給這個好小夥子，也不是絕對不可以的吧？更何況這少不更事的小姑娘那麼明顯地表示出了對他的在意、喜歡！她為他端茶時小臉羞得通紅，手不停地顫抖；她為他殷勤地擺木屐、拂塵、為他找泉水、為他取竹手杖、含著淚水為他送行……她在浴場中洗浴時“赤裸裸地跑到日光底下，踮起足尖，伸長了身軀”向著他招手呼喊，使他甜蜜又心疼地暗道：“還是個孩子呢！”——她的確還是個孩子，不過這孩子已經不完全“人事不知”：舞女的貞操隨時可能被褫奪，在未被摧殘前，想被喜歡的男子遠遠看上一眼，這隱秘的心事也得到些許成全了吧？那情形，恰如餘光中筆下的《曇花》：“任誰的眼睛都不許來偷窺／子夜／你私自的秘密／要等最遠的星光都別過頭去／才肯把複瓣的雪膚，一層又一層向內開啟／直到迷情的高潮／才向我我單單向我／吐露你驚怯的蕊心……”
“繡麵芙蓉一笑開，眼波才動被人猜。”若是沒有猜著這女孩子的心事，康成哪裏會來那般驚喜？六天時間，他與其說跟著這群流浪藝人在伊豆半島穿行，不如說跟著這女孩的眼波在愛的喜悅中飛。
然而，他也好，她也好，雖然在心裏都暗暗喜歡了，但是畢竟還沒有捅破。不是不能捅破，而是他，不願意捅破，為什麼呢？
說穿了很簡單，也很絕望：川端喜歡的隻是她的美貌純真，他無法接受她的身份。在那個時代，舞女低賤如塵埃。每一個村口都豎著一塊牌子：“乞丐、巡遊藝人禁止進村！”而川端康成盡管淒惶，此時已經是大學預科班學生。他還沒到“饑不擇食，貧不擇妻”的地步，他的人生才剛剛有了起色，他怎麼可能真的讓自己去和一個最低賤的舞女發展出一段情？何況這女孩當時年齡也實在有些小，才十四，康成已經二十，對人生，他早已領教了太多真實的慘烈。
如果說，第一個千代是因為看不上他而拒絕了他；那麼，這第二個千代，則是被康成拒之門外。
臨行前，他飽含著依依惜別之情，熱切地叫了她一聲“千代！”熱淚撲簌簌地流了下來。他不能給她現實的生活，但是他忘不掉她對他的開啟鴻蒙。曆來女人要救贖自己，都得通過男人；有些男人在吃緊關頭，也是必須要依靠女人來完成自我救贖的。這第一個說他“是個好人’，默默仰慕他、純純地愛戀他的女子，一直住在他心裏，住在他遙望青春的眼睛裏。也許越是到了後來，過盡千帆，他越是喜歡閉上眼睛，讓低下的頭停靠在手背上，脈脈地想她……
多年以來《伊豆舞女》一版再版，恒久不衰。這簡直算不上是個愛情故事的故事，它表述的感情若即若離，虛幻得如同繚繞的青煙，想要去抓住時，又完全是在夢裏。它之所以讓日本人、東方人，乃至全世界的人越品越覺意蘊深遠，也許就是因為我們都太熟悉那種情致：“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水—方……”