散文
作者：張毅靜
上輩子他—定是犯下大罪了，所以天神重重地懲罰了他：沒有善始，不得善終！
其間所有的愛恨癡狂、榮耀悲傷無非都是讓他曆經劫數。可是他當時哪裏能夠知道呢？尤其當他還是一個孩子的時候。
一八九九年六月十四日在日本京都府川端醫生家裏，一個叫做川端康成的男孩出生了。這個隻在娘胎裏懷了不足七個月的娃娃，急不可耐地來到了人世間——早知道生下來就意味著孤苦伶仃，當初幹嗎要那麼急著出來？在母親溫暖的身體裏多呆上一刻，不好麼？
唉，哪裏由得了他呀！
康成一歲，父親辭世；康成兩歲，母親辭世；康成七歲，最疼愛他的祖母辭世；康成十歲，姐姐辭世——現在，除了一個又聾又瞎又貧寒的爺爺，康成的家人死了個精光！爺爺常常默默地坐著無聲地落淚。康成十五歲，天神把這個“總是哭著過日子的”爺爺也叫走了！孤兒康成隻好寄住在親戚家中，命硬的他就好像見誰“克”誰似的，其間，居然連親戚也是死了一個又一個！小康成因此成為了“參加葬禮的名人”，“連衣服上都是一股子火葬場的味兒”……問世間，命運為何物？為什麼要讓一個孩子在幼年就一次次經曆死別，難道隻是為了讓他親身去詮釋這段哀樂：“隻覺得天昏地暗。耳邊廂，雨聲喧，雷聲亂，春色闌珊，人聲呐喊……那人必定是一腔幽怨。他淚自彈，聲積斷，似杜鵑，啼別院，巴陵哀猿，動人心弦，好不慘然……”
這種環境裏長大的一個孩子，就算沒有因饑寒凍餒，沒有因孤寂而發瘋，沒有因一連串的打擊而徹底心理變態，那又如何來指望他能成為一個陽光少年？他的孤僻，他的陰鬱，他對精微、瞬間之美的迷戀，他對女人的永遠渴慕，對死亡的巨大恐懼又滿不在乎，不是就可以找到來處了嗎？
然而，找到來處如何，找不到來處又如何？誰能替他去體會那種滲入骨髓的陰冷與淒楚？
“赤條條來去無牽掛”是魯智深那樣的英雄才能有的灑脫心境，川端康成不是身懷絕技的武林高手，不是能夠赤手空拳打出一個天下來的革命者，他隻是一個孤苦伶仃需要仰人鼻息才能掙紮著活下去的孩子！幸好啊幸好，他愛讀書，他會畫畫，他的學習成績不錯。那些優美的古典詩集救了他，還有那最最重要的美少年小笠原義人愛戀著他，陪伴著他。不然的話，一個總感覺自己“像野狗一樣到處乞食”的少年怎麼來熬過這艱難的成長期？
小笠原這個男孩是川端康成生命中第一個深愛過的人，從此以後，他再也沒有愛過其他男人。
他們十五六歲，正是情竇初開的年紀。在那個年紀，即使是錦衣玉食，心情上似乎都有著一種寂寞的空曠。走過來之後才知道，哦，原來我們需要的是一個知己。恰如《詩經》裏描繪的感覺：“野有蔓草，零露溥兮。有美_人，清揚婉兮。邂逅相遇，適我願兮。”這種寂寞的渴望，誰沒有過？而且，這“清揚婉兮的美人’在當時的那種環境下，通常都是同性。
川端康成遇到小笠原，猶如寶玉得遇秦鍾。他們倆在茨木中學度過的日日夜夜，成了川端康成少年時代最美好的記憶。同宿舍的兩個男孩深愛著彼此。那種愛，也許你不能理解不能接受。為什麼不呢？在最寂寥的時候，在最需要愛的時候，異性，即使就在眼前，卻也是“盈盈一水間，脈脈不得語”。隻有同性，自然，安全，又便捷。他遇見了他。既善於傾聽他，又一往情深地也愛上了他，這不是真感情是什麼？這不是心心相印是什麼？當他們不是出於名利地位，沒有經過物質考量，僅僅就是因為彼此喜歡，終於有一天擁抱在一起，心裏泛起不可描述的蕩漾和欣慰，你，有什麼權力來質疑？
至於床笫之間的事麼……正如《合浦珠》上雲：“少年不做私情事，隻恐春風也笑人。”依我說，不窺也罷。人類的同性戀史自古有之，自有其存在的合理性。在曲徑通幽處，有著太多人性的秘密。大驚小怪做什麼？你一生中沒有遇到過自己傾慕的同性？我們一般人不過是不會往深處去放縱自己的感情罷了！設想一下，那個平日號稱最痛恨此事的自己，到了那最極端的環境中去，你，還敢不敢聲稱自己永遠“寧死不從”？
同性戀不是罪。甚至不是醜惡。起碼在川端康成的世界裏，他依靠著這份純粹的愛，走過了自己的青春。他感激地說，小笠原是他的“救濟之神”，為他的“人生帶來了新的驚喜”。中學畢業，康成考入了東京帝國大學深造，小笠原順從家庭安排進到京都大本教修行所，成為了_一名虔誠的信徒。盡管情意猶在，然而，一個準備人世，一個正在離塵，看得見的差距使二人自然地阻隔了……回顧少年路，除了蒼蒼橫亙的翠微，隻有這支悠悠的驪歌在清玄地低唱：“長亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風扶柳笛聲殘，夕陽山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡餘歡，今宵別夢寒。”
多年後，五十歲的川端康成寫下了這樣的文字：“這是我在人生中第一次遇到的愛情，也許就可以把這稱作是我的初戀吧……我在這次愛情中獲得了溫暖、純淨和拯救……從那以後到我五十歲為止，我不曾再碰上過這樣純淨的愛。”
感謝小笠原！你拯救的哪裏隻是一個孤苦茫然的少年？希伯來語說：“拯救一個人，就是拯救了一個世界。”你拯救的是發端於東方的日本文化、是由這個人營造出來的精深優美的東方世界。
那美貌的少年，已在雲深處的小笠原，若是能夠聽到他的這番話，會不會又惆悵又欣慰，感到悲喜交集？
有一種愛，不會隨著鬥轉星移而變遷。因為，早已把你放在了心裏。即使你走得再遠都沒有關係——和自己在一起時也就是和你在一起。
領略過小笠原帶來的愛的溫暖慰藉之後，川端康成深深地感覺到自己對人間情愛的需索猶如饕餮。從小沒有母愛，沒有溫情，女性就成了他的永恒追求。吊詭的是，命運一連串地給他了四次愛戀，女主人公的名字都叫“千代”！
千代，在日語中是千年的意思，喻指歲月長久，這四個千代卻都成為他生命中的流霞。
第一個千代，叫山本千代。是康成家鄉的女孩子。如果不是因為長輩們的一段往事，這個千代也許永遠也不可能走進康成的心田，因為她差不多是他的“仇家”之女。
山本千代的父親曾經借給川端康成的祖父一筆錢。款項有多大呢？估計也就是幾十日元左右。在當時的農村，誰家又能有多少閑錢呢？借出去他可能就後悔了，那爺倆幾乎凍餒而死，拿什麼來還他？拖了一天又一天，這個人急得火星子亂進；等到祖父一過世，這人徹底急紅了眼，他兩次跑到康成的宿舍裏，不顧一切，毫無憐憫之情，硬逼著這個一無所有的孤兒在借據上簽字畫押，把這筆債轉到了康成名下，甚至限定他年底就要還清！
川端康成自己尚且無依無著，他一個學生娃娃怎麼還？眼淚，哀求，說理，那一刻統統都不能打動山本這顆石頭做的心了，“還錢！我就是要你還錢！”這已經寒冷徹骨的人世，又給川端康成來了冰冷的一刀！
這件事迅速傳揚出去，山本先生遭到了鄉人的唾棄。大家給他起了個外號叫“鬼”，見到他就避著走。握著借據的山本內心受到了重創，臨終前他懷著懺悔之情，囑咐女兒千代給川端康成送還五十元錢用來謝罪。