猴子的房間在三樓，地方隻有十幾平方，房裏有一張床兩張紅色的塑料凳子，一個壞了拉鏈的簡易布衣櫃，地上的幾張過期彩票圖。天花板上掛著一台布滿灰塵與蜘蛛網的吊扇，接連吊扇的電線裸露在外麵。有一個牆角還裂開了幾道口子，下雨的時候估計有雨水滲進來。斑駁剝落的牆麵上貼了兩張女明星的海報，何俊強心想猴子那小子晚上睡覺前估計會對這兩張海報看上幾眼。房間裏沒有廁所，整棟樓有公用廁所和洗澡間，男的在一、三樓，女的在二、四樓。他們回到住所已經差不多是下午三點，猴子要回飯店上班，他讓何俊強在房間裏好好休息，待到明天再出去找也不遲，也不在乎這幾個小時的時間。他還說他可能要晚點回來，下午酒店裏有個結婚包席，會很忙，就不陪何俊強吃晚飯了，讓他自己解決，樓下往左拐一個路口就有小飯館。臨走時猴子把事先配好的一把鑰匙交給了何俊強。
何俊強丟下身上的布包，躺在床上莫名地對著天花板看，後來就對著吊扇看，腦海裏浮現出他跟女人和兒子在一起的美好日子，當這些印象慢慢清晰時又突然被什麼東西抹掉了，他又重新去想，直到眼淚溢出他的眼眶。他掏出了照片放到眼前，苦笑著輕聲地叫著女人的名字，沒有女人的應答，他就用女人的口氣對自己應了一聲。
天黑的時候何俊強沒見猴子回來，就自己一個人下樓去找東西吃。出去的時候房東看了他一眼，她的躺椅位置沒變，隻是路燈照著肥胖的身體，顯得有點浮腫。何俊強吃完東西就沿著有路燈的地方走，他不敢走遠，怕不懂回來的路。邊走還邊在腦裏記下周圍的建築物或者門店的招牌，哪怕電線杆。再往外走一點就有一條比較大的馬路，兩邊有兩家歌舞廳，還有三間賣衣服的小店，其中一間小店的右邊有一個不大不小的超市。他就像一隻在夜裏遊蕩的飛蛾，來回在馬路兩邊走走看看，他在兩家歌舞廳門口站了好久，時不時用眼睛掃看進出的人，門口的保安以為他在等人就沒多大在意。站累了他就走到斑馬線一旁的一盞路燈下坐下，留意著從斑馬線上走過的看上去二十三歲的女人和三歲大的小孩，直到人越來越少他才甘心回去，身上滿是昏黃的燈光。
猴子不知道何俊強什麼時候回來的，他太累了，本來想等他的，可躺著躺著就睡著了。第二天一大早何俊強就出去了，他沒叫醒猴子，想讓猴子多睡一會兒。
白天裏何俊強不怕迷路，他走遠了_一點，隻要看到人多的地方就往裏麵滲，他始終相信人多的地方機會就會大—點，每次都是失望，而且還招來不少異樣的眼光。他去了菜市場，去了賣衣服的地方，去了車站。還去了_一些飯店門口，透過飯店的玻璃往裏麵一桌一桌地掃看能夠讓他起疑的人，有次還不自覺地把整個臉都貼在玻璃上嚇得吃飯的客人大呼小叫。他拔腿就跑。
有次何俊強無意間發現了貼在電線杆上的小廣告，他高興地掏出照片在街上找到了_一家複印店，花了三十塊錢做了二十多張貼著他女人相片的尋人啟事，內容還是店老板好心幫他寫的。店老板問他出走的原因是什麼，何俊強想了一下說不清楚。店老板問他那就不寫？他說那就不寫吧。啟事上的電話號碼是猴子的。
尋人啟事
鄭月娥，女，23歲，身高約1.6米，瓜子臉，長頭發，於2011年7月31日離家出走，出走時身上穿著不詳。
何有為，男，3歲，身高沒量過，雙眼皮，短頭發，於2011年7月31日隨鄭月娥離家出走，出走時身上穿著不詳。本人若見到此啟事，請盡快與家人聯係。有知下落者，請與雷王鎮下田村13社何俊強聯係，電話：10976243550。定有重謝。
2011年8月8日
何俊強買了一瓶漿糊拿著印好的尋人啟事往人多的地方貼，往貼有性病廣告或沒有貼廣告的電線杆上貼。還沒貼到一半，他就被巡邏的城管抓住了，沒收了手上剩餘的東西，還要罰款一百塊錢。何俊強不肯，城管就說要帶他回去，關上幾天再說。聽說要關起來，何俊強就乖乖地交了一百塊錢，別說幾天，哪怕是一分鍾他都耽擱不起。
猴子看何俊強每天一大早出去晚上才回來很是擔心。猴子想勸他說，縣城這麼大，找一個人就好像在整條河裏抓一條泥鰍一樣，沒那麼容易。可猴子舍不得說，他隻提醒何俊強別找著找著倒把自己給找丟了。
就這樣找了半個月，一點收獲也沒有，猴子的手機也沒接過鎮派出所的半個電話。
有一晚何俊強回來得比較早，猴子也剛回來，還從外麵買回一點燒烤和幾瓶啤酒。猴子見何俊強隻喝酒不吃東西，就安慰說都找了半個月了，隻要再堅持幾天，會找到的，你不是說你爹去找人算過，嫂子還在縣城嗎？放心，會找到的。何俊強抓起酒瓶跟猴子的碰了一下，兩個人就仰起脖子咕咚咕咚喝了幾口。
猴子，這半個月來多虧有你，要不然……何俊強沒說兩句話就有點哽咽了。
這是哪裏話，是兄弟就快快別這麼說。強哥，我的命當年還是你救的呢。
兩個人把啤酒喝完了，猴子覺得今晚兩人有必要喝個痛快，這麼多年了，都沒好好在一起喝過酒，要是二順也在就好了。他起身到樓下又買回一瓶張裕金獎白蘭地，又喝了些後勁十足的白蘭地，兩人都有點暈乎乎的了。猴子叫何俊強和他一起趴在窗口看對麵的水乳休閑中心。他用手誇張地比劃著，強哥，你——你知道對麵，對麵那些女的是幹什麼的嗎？賣肉的。那裏麵的女人身材又好——又漂亮，而且不貴，一百塊，她心情好還可以免費給你多做一項服務。兩個人都有點站不穩了，何俊強抓著猴子坐了下來。何俊強被酒精衝得頭有點疼，眯著眼睛盯著猴子講話的嘴巴。強哥，我就——就想不通了，你說——這些女的放著好好的工作不找，淨找——，你說這是不是犯賤呢？你說——嫂子會不會也到這種地——地方呢？猴子一說出來馬上就意識到自己說昏話了，他扇了自己兩巴掌，對何俊強說，強哥，對——對不起，我說錯話了。何俊強對猴子醉笑了一下就倒下去了。
猴子已經記不得去過水乳休閑中心幾次了，每次發工資或是中一兩個三碼定位彩票，再加上自己有點想法他就會到對麵去。前兩天為他服務的是新來的，女人身材很好，人長得不錯，看上去二十出頭的樣子。燈光昏黃，猴子看著女人的臉，心想為什麼長得不錯的女人都幹起這活了呢。她還有個兒子在讀幼兒園，一個學期要兩千多塊錢。猴子覺得這個女人騙人的伎倆太差了，誰會相信一個女人為了送兒子上兩千塊的幼兒園出來賣肉，他再沒心情跟她聊了。
和猴子喝酒後的第二天晚上，何俊強在水乳休閑中心門口—直想著昨晚猴子最後跟他說的話，一個小姐就出來把他拉進去了。他在包廂的床上坐了一下，看著那盞泛著昏黃燈光的燈泡，然後又起來走到窗前，他看到了那個躺靠在椅子上的女房東，閉著眼睛好像在回憶著一段美好的過往。
進來一個有點胖的女人，手裏掐著根煙，看到何俊強就把煙給滅了，然後把門反鎖上。何俊強能清楚地看到女人臉上塗抹著東西，還有耳朵上兩個鑰匙圈一樣大的耳環。他伸手去摸右褲兜裏的那張照片，抬起頭時女人已經把上身的衣服脫光了，兩隻肥大的有點下垂的乳房咄咄逼人。
她接著要脫褲子，何俊強邊遞手裏的照片邊勸女人不要脫。
我隻想向你打聽一個人。
褲子已經褪下了，隻剩下一條紅色的內褲，女人接過何俊強手裏的照片，看了他一眼，說可以，那也要給錢。
啊？
你都看了。說完女人又看了一眼照片，停了一下，說沒見過。
何俊強沒敢確定女人有沒有看清楚，她把照片還給他時，兩隻肥大的乳房似乎也在向他逼近。何俊強又想，錢都花了，不能白花。
走出水乳休閑中心，過了馬路，何俊強有點失望，有點沮喪。第二天他把去水乳休閑中心的事跟猴子說了，還把“結婚照”拿給猴子看。猴子本來想勸何俊強人生就那麼一回事，別太鑽牛角尖了，甚至想問問何俊強水乳休閑中心那個胖女人服務怎麼樣，可當他一看到照片，整個人就傻了，一句話也說不出來。
後來猴子發現何俊強晚上回來得越來越晚了，有幾次是天蒙蒙亮了才回來，回來後也沒說幾句話，有時忘了洗漱就上床睡了，有時望著天花板或吊扇自言自語。有一次還去二樓的女廁所撒尿，被裏麵上廁所的女人追著喊罵，還用水潑了一身。
他還真把自己給找丟了。
一天，何俊強來到中國銀行的自動取款機旁，他走累了，就找個地方坐下來，身上的衣服已經有兩三天沒換了，散發著一股餿臭味。他看看從銀行裏走出的人，又看看馬路上來來往往的車輛，還看了看地上傾巢而出的紅螞蟻。
一聲悶雷炸響，本來好好的天竟然下起了大雨。馬路兩旁行走的人都驚惶失措地找地方躲雨，看上去倒像是一隻隻過街的老鼠。馬路上汽車的喇叭聲響成一片，在一個路口還發生了車禍。雨越下越大，天也變得灰暗了起來，汽車都開了車燈，這個城市的白天好像變成了黑夜。
猴子正在一家店鋪裏躲雨，他看到了馬路對麵坐在自動取款機旁的何俊強，突然，他很想冒著雨衝過去告訴何俊強，他在水乳休閑中心見過他的女人。可他又想，這世上長得相像的人很多，那晚的女人未必就是她。而且，當時燈光有點昏暗。
責任編輯 徐海玉