弟弟說，他要結婚了。
弟弟的對象叫夏李，也在廠子裏做事。說實話，我都不知道他們是什麼時候談到了一起的。我還叮囑過弟弟，叫他不要像我，這麼早就談戀愛，弟弟嗯嗯啊啊的，我以為他聽進去了，結果他根本沒聽進去。起初，夏李家反對他們談戀愛，但正月過後，他們又跑到一塊來做事了。那天，弟弟來到我的出租房，吞吞吐吐跟我說，夏李懷孩子了。我嚇了一跳，說你怎麼這麼笨，不曉得到店裏買個避孕套。知道他們又在談之後，我還特意教過他這個。他說，他哪知道什麼時候用得上，以前買過一個，放在口袋裏好久也沒用上，就偷偷打開吹了個泡泡玩，扔掉了，那次他也不知道怎麼回事，忽然可以用上了，可他口袋裏又沒有。我跺了跺腳，說現在麻煩大了。
看弟弟急得要哭的樣子，我又心軟了。北京這麼大的地方，他也沒別的親人，我不幫他誰幫他。我問他，多久了？他說他也不知道，反正夏李跟他說，她這個月沒來那個東西，早上起來吐得一塌糊塗。我說，現在還來得及，趕快找個醫院做掉。廠子裏經常有女孩子到附近的小診所做這種手術。弟弟說他要去問問夏李。
第二天一早，他在廠門口碰到我，可憐巴巴地說，夏李不同意做手術，她聽說很多女孩子做了那種手術後，都落下了病，有的一輩子都不能生孩子了。我說那怎麼辦呢，弟弟說夏李說了，他們要先回去訂婚。我有些不滿，說你老是說夏李說夏李說，你自己怎麼想？弟弟說既然到了這一步，隻有聽夏李的了。他要我打電話告訴娘，他說他怕娘罵。
那天中午，我就跟娘打了電話。娘剛下班，還沒說話就聽她打了一個嗬欠。她每天隻能睡四五個小時，我擔心這樣下去她的身體遲早會垮。有時候做關於娘的夢，都是壞消息，我醒後都不敢想，便用力揮手或跺腳，企圖把那些不祥的念頭趕跑。我說，娘，小設要回去訂婚了。娘也嚇了一跳，說，這麼快啊。我說，夏李懷孕了。娘又有些歡喜起來，說，那好啊叫他們快點回來。我說，現在，他們怎麼訂婚呢，大人都不在家裏。娘說，你爹知道麼？我說，他的電話我都不知道。娘說，她手頭也沒什麼錢，叫我和弟弟盡快找到爹。
晚上，我打三姑的電話，問她是否知道爹的電話，她說他們也很久沒聯係了，不知道我爹在哪裏。不一會兒，娘打電話過來了，問我是否跟爹聯係上，我說沒有。她說她還是要回去一趟，總要有個人去打理，不能讓夏李家裏人笑話。我說我沒空回去，娘說你不回來不要緊。
掛了電話，我跟小蘭講了弟弟的事。小蘭說，那好，她很快有妯娌了。我不做聲。我心裏打的是另一番算盤。我真的不希望弟弟那麼早就訂婚結婚。我想，夏李家裏人肯定會反對他們訂婚。如果我是她家裏人，肯定會這麼做。現在我已經理解了餘慧父母，他們是為了對女兒負責。至於她後來沒弄好，她自己也有責任。一個女人，如果沒嫁對男人，一輩子真的很可憐，比如我娘。如果當時外公外婆不那麼由著她，或許她不會吃這麼多苦。——我已經不在乎如果我爹我娘不到一塊兒會不會有我了。再說，夏李和小蘭不同，家裏還有哥哥，他們完全可以不同意這樁親事。即使我弟弟把夏李搞大了肚子，也沒什麼，現在這種事情在農村裏也見怪不怪了。所以當弟弟向老板請了假，帶著夏李回老家的時候，我猜想弟弟很快會一個人垂頭喪氣回來的。
然而弟弟運氣比我好。夏李父母同意了他們的親事。弟弟打電話給我的時候，高興得聲音發抖。弟弟說，他也有老婆了，他馬上也要當爸爸了。雖然他結婚時肯定會比我結婚時年齡還小。我問他訂了什麼日子，他說他正在跟夏李父母商量。
娘跟我說，她真要回去了。她向廠裏請了假，說小兒子要訂婚了。她說那個辦公室主任還要她帶喜糖回來給大家吃，她高興地答應了。她一直沒告訴別人，她已經離了婚。如果別人問她，你老公怎麼從來不來看你？她就說我爹在什麼地方做事，當包工頭，很忙。所以一遇上放假，她就歡天喜地地趕清早去搭車，去大姨家或在什麼地方玩一天，裝作跟我爹已經見了一次麵的樣子。如果是長假，她就回鄉下看看外公外婆，或到安徽去看看我女兒。我叫她不要買太多的東西，她總是不聽。她那個廠，一點都不人道，工人隻要請了一天假，全年的考勤獎就沒有了，哪怕是生病了也不行。我叫她換個地方做事，她不聽，還說廠裏的熱水和住宿都是免費的。大姨後來跟我說，其實這些費用，廠裏都在工資裏扣除了。
娘說，她手頭隻有三千塊錢，她準備全部給弟弟訂婚。我說，三千塊錢解決得了什麼問題呢？我叫她別給，給了，她怎麼生活呢？如果萬一生病了怎麼辦呢？娘對我的話似乎有些不高興，她說，她是做娘的，不把身上的錢都拿出來，就覺得對不住我們。
然而就在娘上車後不久，弟弟又來了電話，他說三姑已經跟爹聯係上了，爹在武漢做事，聽說弟弟要訂婚，很爽快地答應要回來操辦。我聽了，又高興又苦澀，它們在我嘴裏混淆出一種酸酸的味道。我知道爹為什麼改變了主意答應管弟弟的事了，可能他已經想到以後老了畢竟要靠我們贍養。姑姑們可能也沒少做他的工作。總之這畢竟是一件好事情。我打電話告訴了娘，想叫她別回去，她說車已經開動了。她似乎還挺高興。娘雖然已經跟爹離了婚，可她始終覺得自己還是我們梁家的人。她經常跟大伯打電話，跟姑姑們打電話。其實她不知道大伯和姑姑們在背後怎麼講她。幾年前，二姑就跟我說，你娘不是一個好女人，又抽煙又打牌，難怪你爹要跟她離婚。這話我沒敢告訴娘。有幾個姑姑是當麵一套背後一套的，為此我有些不想跟她們親近。
弟弟說，他要在家裏呆一段時間。我說，那你幹脆去買個臨時的手機卡，免得漫遊。
因為爹已經回來，而且把那個女人也帶回來了，娘回鄉下後就隻能呆在外婆家裏。弟弟也到外婆家去了，說爹要他拿錢出來蓋房子。娘說那怎麼行，蓋了房子，哪有錢訂婚？弟弟說爹說了，不蓋房子，將來怎麼結婚呢？外公外婆認為我爹說的也有道理，畢竟夏李已經懷孕了，結婚也是遲早的事情了。爹說，先蓋房子，後訂婚。弟弟就把帶去的一萬七千塊錢全部交給了爹(其中包括弟弟動身前我給他的五千塊錢)。爹和弟弟就在家裏忙著蓋房子了。娘把三千塊錢給了弟弟，也回廠裏了。弟弟不肯要她的錢，娘就哭。娘說，這點錢，你別急著給你爹，恐怕自己用得上。弟弟說，我把它存進銀行裏，回北京後還給你。
誰知過了兩天，不知爹怎麼知道了那三千塊錢，也要弟弟拿出來了。後來我問弟弟，弟弟說她無意中告訴了三姑，看來是三姑告訴了爹。她們大概以為我娘攢了好多錢，想把它們都弄到手。
娘回廠裏後，在電話裏跟我說，那天，她還是瞞著外公外婆偷偷去了一下我們以前的家裏。老房子馬上要拆掉重蓋了，她想去看看。她去的時候，爹正好去了鎮上。她看到了那個女人。她對她說，她是我爹以前的老婆，那個女人倒是挺客氣，叫她吃飯再走。讓她有點失望的是，那個女人並沒有她想象的那麼難看。後來，娘聽到爹好像從鎮上回來了，便趕快跑開了。她跟我說，她問了村裏人，那女人跟村裏人說，爹對她並不好，他們經常吵架，她後悔得要命，說，要不是你爹把她的錢都掌握了，她早就跟他分開了。我猜想娘大概又在想入非非了。娘有這麼一個毛病，喜歡把想象的當成真的。
不過爹可能真的弄了那個女人一筆錢，聽說那個女人把原來的房子都賣掉了。不然爹拿什麼來蓋房子呢？本來正月爹就要弟弟拿錢出來說是蓋房子，弟弟不肯，現在弟弟、我和娘的錢還是都落到爹手裏去了。弟弟說爹說了，要蓋村裏最漂亮的房子。
沒過幾天，弟弟打我電話，說爹叫我和小蘭回去一趟，家裏蓋房子要幫忙。我本來不願去，但考慮到應該趕快把房子蓋好讓弟弟訂婚，再說上半年廠裏不忙，我和小蘭商量了一下還是回來了。她牽掛著女兒小蜜蜂。到了九江火車站，她要我一起去看孩子，我不肯。她隻好一個人回安徽了。
說實話，看著她一個人坐上去安慶的車，我心裏也不好受。但我很快轉過身，朝另一個窗口走去。
到了家裏，見爹已經請了一幫人把房子拆掉了。我們原來生活的屋子已經一點影子也沒有了。看到滿地的瓦礫和零星耀眼的玻璃碎片，我忽然有一點傷感，仿佛那裏麵埋葬了我重要的什麼東西。那麵粉白的大牆上，有爹用毛筆字寫的“天生我材必有用”、“直掛雲帆濟滄海”，也有我畫的人像和一些小動物。爹正在跟人說話，看到我，剛開始大概沒看清楚，又把頭轉過去了。但他馬上又轉過腦袋，由於逆光，他眯著眼，問旁邊的人：那是不是小建？
我有些不由自主地朝他走去，叫了一聲爹。
爹很快地動了起來，手和腳像是有一點點亂了套，不過馬上又各歸各位了。他問，小蘭呢？我說小蘭先回去看孩子了。爹就沒說什麼。
我掏出一包北京牌香煙來招待大家。不過都不認識。爹說，他們都是你三姑請來幫我們蓋房子的。我悄悄打量了一下爹，發現爹的頭發有了好幾根白的，他的翹下巴上的胡須也有了白的。這時，一個女人從什麼地方跑出來，問爹一件什麼事。她的話音是外地的，我聽不太懂，爹大概聽懂了，用夾生的普通話回答了她幾句。接著，爹指了指我，向她介紹說，這是小建。又對我說，她是你阿姨。我們這裏，做老子的後來找的女人，被稱做阿姨。我和她彼此點了點頭。我當然不會叫她阿姨。但讓我奇怪的是，我並不討厭她。我猜想她肯定也是一個很老實的女人，不然不會上我爹的當，破釜沉舟地把賣房子的錢都給了他。
中午，她還在我碗底放了兩個雞蛋。我憤怒地把它們吃掉了。但這樣，會使她誤以為我已經承認和接受了她來當後媽，所以我又故意對她愛理不理的。
我給弟弟發信息，問他什麼時候從夏李家回來。夏李昨晚來了電話，一大早，弟弟就到那邊去了。弟弟說，他在夏李家的棉花地裏施肥。
爹抱怨說，蓋房子本來就忙，還要去幫夏家做農事。
太陽快落山的時候，弟弟從夏李家回來了。他好像曬黑了，衣服也成了工作服。爹說夏李家裏人喜歡打算盤，這邊正在蓋房子，他們還要弟弟去幹農活。弟弟說，夏李她爹正在家裏打家具，預備著給她做嫁妝。一個磚匠說，都什麼年代了，還自己做嫁妝。
房子拆了，我們隻能住在大伯家裏。大伯平時住在縣城，又找了個女人，靠著三姑的介紹攬了一些雜活謀生，所以鄉下的房子是閑著的。晚上，爹開了一個家庭會議，爹先表揚了一下我和弟弟，說這些年我們吃了不少苦，他沒盡到做爹的責任，看到我和弟弟都已成家或正準備成家感到高興。他說，我們一定要齊心協力蓋一棟像樣的房子來給村裏人看看，免得被他們瞧不起。爹講話的時候，那個外地女人低頭燒水掃地做自己的事，並不摻和進來。爹一邊講話一邊揮手，靠在椅子上向後仰著。這樣，他就更像我爹了。小時候，我很擔心他會因此而摔跤，因為有一次我自己就摔了一跤。不過現在我不擔心了，我甚至想，如果爹真的往後摔了一跤，會不會把腦子摔壞呢？摔壞了才好。我發現自己竟然有這種念頭，不禁暗暗吃驚。
爹問我帶了多少錢回來，我說沒帶什麼錢回來，已借了五千給小設，自己結婚欠了兩萬塊錢的債還沒還。爹說，這新房子遲早是我和弟弟的，他不過是起個頭，他手頭有三四萬塊錢，加上小設的一萬多，可能還差一些。小設說，我拿了兩萬，包括娘那三千。爹火了，說我不管你娘不娘的，難道訂婚不要錢嗎？擺酒不要錢嗎？爹又對我說，小設要訂婚，這房子你多少也要支持一下。我不禁脫口而出：我說了，手頭真的沒錢，小設也清楚，再說，我已到小蘭家裏去招親，不會要這棟新房子。
真的，我並不想頂撞爹的，之前，我也沒想過以後不回來。在我的設想中，既然我已跟小蘭家裏鬧翻，我是一定要帶她回來的。可當爹開口向我要錢的時候，我不知怎的就生了那麼大的氣，那話好像沒經過我大腦就條件反射似地射出去了。我暗叫不好，心想爹肯定要狠狠罵我的。因此我也就故意梗著脖子等他來罵。
但這次爹隻是略感意外地望了我一眼，想了想，說，既然這樣，那就先做一層吧，日後你回來，再在上麵加一層。
我嘴硬，說，反正我不要。
第二天，小蘭也來了。小蘭跟爹見麵時，倒沒什麼別扭的地方。她叫了一聲爹，又叫了一聲阿姨。她甚至還問那個女人，不是還有個小妹妹嗎，在哪裏？對方說蓋房子哪有空照顧她，把她放在娘家沒帶過來。小蘭還帶了一點土產給他們。後來我私下裏對小蘭說，你倒是會做人啊。她說，還不是看在你的麵子上。我問她小蜜蜂還好嗎，她看了我一眼，說，你這個冷心腸的人，還記得有個女兒啊。
開始蓋房子了。爹是做磚匠的，他自己畫了圖紙，做事的人就按他的設計辦。爹的手藝本來就很好，聽娘說，那時他幫外公家造房子，砌的牆沒有人不誇。爹幹得興致勃勃。他拿著卷尺跑上跑下，臉上洋溢著歡快的神色。老房子的材料已經被全部清理了，舊家具之類爹都拉到大伯家的灶屋去了，叫那個女人砍了當柴燒。有一個梳妝台，是娘的嫁妝，那個女人說還大半新，留著可以用。爹忽然生起氣來，自己拿斧頭砍掉了。這時，從抽屜裏掉出一把木梳，當然是我娘的了，有一次它掉到什麼角落裏去了，娘到處找。我想把它撿起來，但我還沒有伸出手，爹就已經把它扔到灶膛裏去了。爹邁著很大的步子。他個子又高，因此幹什麼都速度極快。這跟我印象中的爹完全不同。後來他把卷尺收起來塞在衣袋裏，找出一把挖鋤扛在肩上，看到什麼地方不順眼就挖一下。他繞著新屋基走了好幾圈。那裏全是剛剛翻出來的新土，帶著鮮豔的顏色和新鮮的氣味。好像老房子是一隻爛癤子，現在爹因為把它剜去了而心情舒暢。
匠人雖然都是三姑幫著請來的，做的是包工，但我們還是要供應一頓午飯的。小蘭就和那個女人負責廚房的事情，我和爹負責購買材料，弟弟在家裏和夏李家兩頭跑。那邊老是打電話把他叫過去，好像有天大的事。買材料時，爹動起了小腦筋，比如有時候開了票他馬上找個借口溜到什麼地方去了，想等我付款。可是我手頭真的沒有錢。幾次之後，他說，你真的沒帶錢啊？我說，不是沒帶，是沒有。他說，你這個家夥，倒挺滑頭啊。
不曉得爹是在找借口，還是弟弟頻繁的跑動使他強烈地不滿了。那天晚上，他終於對弟弟發了火。他說，你問問他們，是不是存心不讓我蓋房子給你結婚，如果是這樣，我明天就回武漢，你們願回哪裏就回哪裏，我也不管了。打算盤也不是這麼個打法。弟弟像是被嚇住了，坐在那裏不做聲。說實話，我和小蘭也覺得夏李家裏做得過分了。按道理，夏李也應該來幫忙才對。弟弟怎麼這麼好說話呢，什麼都聽那邊的，好像自己沒長腦袋。現在他們還沒結婚，甚至訂婚都沒有，以後結了婚，還不指定要怎樣。然而就在這時，弟弟的電話又響起來了，聽聲音，像是夏李的娘。她說，你明天還要來一下，有急事。爹冷笑了一聲，說，那好，你去吧。
第二天一早，弟弟真的又騎著自行車走了。爹摔了好幾件東西。今天加了幾個人，他掏出五十塊錢來給小蘭，叫她到鎮上去買菜。每天都這樣。小蘭回來把買的菜都一五一十記下來，再把賬目給爹過目。誰知這天，他看了看賬單，忽然說，你落了錢吧？
小蘭好像沒聽清楚，問，爹你說什麼？
爹說，數目不對，你是不是落了錢在自己口袋裏？
小蘭驚愕地瞪大了眼睛，說爹你怎麼這麼說。
爹說，我又不是沒買過菜，哪有這麼貴。
小蘭很生氣，說，菜漲價了，不信你去問，想不到你這樣冤枉我！
爹說，一點都不冤枉，我還不知道。
小蘭一下子急哭了，說，那好，你自己去買吧，我不幹了。說著，她解開了圍裙，往柴堆上一扔。那個女人出來打圓場也沒用。
爹對聞訊趕來的我說，走吧，你們都走。
出了這樣的事，我和小蘭再呆下去就沒什麼意思了。我把事情告訴外公外婆聽，他們說看來我爹還是狗改不了吃屎。剛開始，他們聽說我爹回來又蓋房子又給弟弟操辦婚事，還以為他有了改變。我說，小蘭是什麼樣的人我清楚，她不可能做這樣的事情，爹是以自己的心來比別人的心了。那時，一沒錢，爹就打發娘到外公和大姨跟前來借，借去後就緊緊抓在自己手裏，娘要買個發夾都要向他討。他借了外公大姨他們一兩千塊錢卻從來沒想去還。什麼好東西都是他自己享受，我和弟弟隻有幹瞪眼，娘更是沒有份。
到了北京，我才給娘打電話，把情況告訴了她。娘一聽，急了，一連串地問我，那房子能不能蓋得起來？弟弟能不能訂婚？我說，我管不了。
半個多月後，房子蓋起來了。當然，隻有一層。弟弟說，現在，磚木匠已經完工，都出了門。這幾天爹在貼地麵磚。弟弟說，爹幹活很慢，不過弄得還是挺漂亮的。我說，那你和夏李什麼時候訂婚？他說，爹說等把堂屋的地麵磚貼好了就訂婚。
弟弟訂婚那天，我給他打了個電話，祝賀他。弟弟喜氣洋洋的。我從電話裏聽到了家裏熱鬧的聲音，有鞭炮和大家的說笑。看來弟弟比我幸運，夏李爹媽明知道我們家的情況，還是把夏李許配給了他。這說明，他們對我弟弟很信任。要是小蘭爹媽對我也這麼信任，就好了。弟弟說，爹也很高興，給了六千塊錢的禮金，他自己又從姑姑那裏借了些，共給了夏李家九千塊錢。爹還拿了四百塊錢給夏李做見麵禮，那個女人也拿了四百。爹畢竟是個愛麵子的人，這個數目，在我們那裏，也不算少。我對弟弟說，還是你好，兩邊的大人都疼你，這樣一鼓作氣成了家也好，生了孩子就叫娘去照料，你和夏李一心出來打工，現在房子也不用操心了。想到自己當初孤零零地去小蘭家招親，我仍然忍不住傷心起來。
幾天後，弟弟和夏李又回北京了。時間還早，他們還可以在廠裏做幾個月，攢點錢。他們打算在國慶節前後結婚。不久，他跟我說，爹和那個女人也到武漢做事去了，房子已經鋪好地麵磚，牆壁也都粉刷好了。我便猜想，爹已經把手頭的錢用光了，也要抓緊時間去掙錢了。
娘聽說新房子已造好，興奮得睡不著覺。剛好放端午節假，她就跑到安徽去看望了一下我女兒。我叫她不要買太多東西。我說，你買得越多，人家越瞧不起你。她不聽。她抱著小蜜蜂給我打電話，叫我聽女兒咿咿呀呀的聲音。我沒好氣地說，有什麼好聽的，又不是我們家的人。娘說小建小建，你怎麼能這麼說。
在小蘭家住了一晚，娘就回老家看望了一下外公外婆。我猜她看望外公外婆是假，看新蓋的房子是真。果然，回廠裏後，她就高興地跟我打電話，說那天她忍不住偷偷回了一下村子裏，她說你爹把房子造得很漂亮，還沒進村子，她老遠就望見了，門窗也是新的，她從窗縫裏望了望屋子裏麵，地麵的瓷磚抹得像鏡子一樣，照得出人影來。娘就是這麼說的。那神氣，就跟那房子是她蓋的一樣開心。
她說，你們好好幹，以後等娘老了，就把我接回去。
我不想打擊她，說，好，好。
娘說，說不定那時你爹已經跟那個女人分手了呢。
我說，他們還有個女兒呢。
娘說，誰知道是不是你爹生的。
我不願再跟她敷衍了，終於說道，你受他的氣還沒受夠嗎？以後老了還要受他的氣？再說，他是不可能要你回去的。其實我真的希望她重新找個合適的男人，先在一起生活，互相也有個照應，以後老了，我和弟弟再贍養她不遲。可她總是大聲笑著說，吃過兩回虧，不想再找了。
娘停頓了一下，忽然說，要是你爹死了就好了。
我吃了一驚，想不到娘會說出這樣狠毒的話來。我感到手機忽然變得冰冷。記得那年我跟熟人第一次來北京時，還是早春，來之前看天氣預報，說北京的氣溫隻有零下七度，一路上我在猜想，不知道零下七度到底有多冷。在老家，還沒到零度就冷得不得了。那冷氣又濕又滯地往骨頭縫裏鑽。誰知下了火車，走出北京西站，我並沒覺得冷，後來摸了摸衣袋裏的手機，才覺得它像一塊冰一樣。
的確，娘已經被逼得走投無路了，本來，她可以大模大樣地跟我們在一起生活，但隻要爹還活著，她的這個願望便很難實現。以前沒去廠裏做事的時候，別人過年都是往熱鬧裏趕，她卻要逃得遠遠的。她要麼是在縣城的租房裏，要麼是到附近的廟裏去。那裏每到過年都會收留幾個因離婚而沒有去處的女人。這兩年，外公還是叫她在家裏過年，他也不遵守那個出嫁之女不能回娘家過年的風俗習慣了。外公說，他小心做人，謹慎做事，結果小舅還是被小紅甩掉了，手也被機器咬掉一隻。他說他這輩子，就是太小心了。外公怕高。那一年，他家移民建鎮重蓋房子，第一層蓋好了，到第二層的現澆時，他站在樓梯上怎麼也不敢上去。我當時剛從學校出來準備學手藝。我說，二樓哪有好高呢，說著，我一溜煙跑了上去。外公扶著牆想往上走，可他的腿在一個勁地發抖。我知道，外公這叫恐高症。我有個同學的哥哥，也是這樣，他本來有很好的磚匠手藝，以前一直在鄉下做事，倒沒顯示出來，後來到城裏去給人家造房子，一上腳手架，就天旋地轉，大家就給他取了個綽號叫鴨子，因為鴨子上不了架嘛，還因為有一句俗話叫趕鴨子上架。據同學說，他哥哥在學校讀書時，有一次在課堂上調皮搗蛋，物理老師揪著他衣領把他拎起來，似乎想把他從走廊的陽台上扔下去——當然不是真扔，但他哥哥從此就不敢靠近陽台，後來樓頂上也不敢去。在我們鄉下，很多人的樓頂隻有一塊水泥平台，欄杆都沒有，以便曬穀子時好揚去灰塵。然而哪怕下大雨，他哥哥也不會上去幫忙收穀子，為此經常挨罵，三十多歲了還沒說上老婆。現在外公也給人一種被趕鴨子上架的感覺。我問他，外公你為什麼這麼怕登高呢？他不做聲。過了一會兒才說，他年輕時挨批鬥，別人把他倒吊起來，尿沿著肚子，淌到了脖子上，再從脖子經耳後，從頭發上淌下來。從那時起，他就習慣於倒著看東西。比如看老書時，他會不知不覺把書倒了過來，再歪著脖子去找書上的字。時間長了，他頸部好像也出了問題。外公說，看順著的東西他會頭暈，要忽然把腦袋倒一下才恢複過來。說著，他飛快地演示了一下，那種迅速，跟他的年齡和身患的疾病毫不相稱。我不禁忽然害怕起來。外公說，他吃的苦還算少，有的人，還要跪鐵釘，撐眼皮，用麥杆把上下眼皮撐開不許眨眼，你說多難受，以後要流一輩子的淚呢，好像眼球被捅破了，眼淚流個不停。村裏還有個人，成份不好，別人把土磚吊在他頸上，頸被吊斷了，人當時就咽了氣。我問他，都是村裏人幹的嗎？外公說，不是村裏人是誰。我說這跟你怕高有什麼關係呢？外公說，人一到樓頂，腳下的地就好像在搖晃，，跟你被吊起來差不多。外公說的這些，我根本搞不懂。我不曉得同一個村子裏的人可以這樣壞。外公說，從那以後，他就變得特別膽小，怕別人忽然叫他的名字。當時的隊長，現在跟他家還不和，曉得他膽小的毛病，有時還故意忽然大聲叫他的名字，甚至把嘴巴貼到他耳朵上。我說，那你應該罵他。外公說，你講他，他說他跟你開玩笑，難道你這個人那麼難說話，跟你開開玩笑都不行麼。以前我一直不理解外公為什麼那麼膽小。我爹對我娘那麼不好，要是別人，早一巴掌打到我爹臉上來了，可外公對我爹一味遷就。在村子裏，誰欺負他，他也不去計較。別看他當過村委會的會計，後來又當了村長和支書，可他的膽子還是一直沒大起來，甚至越當幹部膽子越小。我沒看過有我外公那麼窩囊的村支書。別人當支書貪汙，他卻往裏貼錢，經常在家裏招待上麵來鄉下釣魚的人，外婆為此沒少抱怨他，老百姓也不說他好，因為他既不能幫別人逃避計劃生育或弄個準生指標，也不敢找人幫忙減輕某個犯了法的人的刑事責任。我看過外公的一張半身照，紅布的背景，他穿著一件軍綠大衣，威風凜凜，看上去像個高級幹部。可實際上他什麼也不是，甚至幹農活都不如別人。因為這，外婆跟他的關係也一直不好。外公本來是可以當大幹部的，縣裏的孫縣長就是他“共大”時的同學。那時外公就已經吃上了商品糧，管著全校師生的夥食費(他算盤打得比我用計算器還快還準)。後來因家庭成份不好被學校開除回家，才和外婆結婚的。我曉得這樣的故事並不稀奇，當時有很多，可我不理解它對外公的影響為什麼這樣深。也有很多人當時受了打擊，但後來還是混得很好，當民師的轉了正，種田的做了生意，做生意的發了財。我發現，家庭成份不好的那些人，腦子就是比其他人靈活，隻有外公一直縮在那裏原地踏步。我聽他跟大姨爹講過，他有很多很好的想法，就是不敢去做。唯一敢做的，就是讓幾個孩子都讀了書。但我娘讀了那麼多書，一點用處都沒發揮出來。再說小舅，當時要是外公去找一下那個孫縣長，肯定會得到更好的工作，也不至於丟掉一隻手。但他怎麼也不肯去。總之，一碰上找人辦事他就打退堂鼓。外公過於膽小了，哪怕別人明顯在欺負他，他也不敢怎麼樣。