之前，小哥在樓上念《古蘭經》，大哥則在樓下上小學，這樣，沒有上學的我就有機會樓上樓下閑蕩。樓上的阿訇既慈祥又嚴厲，對於孩子的要求特別嚴格，孩子們親切地稱呼他為老阿公，除了教孩子們念經文外，還傳授一些回族的宗教文化知識，村裏的小孩一般到了六七歲左右就要到清真寺學習經文和禮拜。老阿公要求每個孩子每天都要背誦一小段經文，背不出來的，就用竹尺獎賞手掌心。那時候，我雖然不足五歲，串門找小哥的時候也經常被捉來跟著念，慈祥的老阿公就給我定了任務，每天要跟著背一小段，還好，從來沒有得到過老阿公的竹尺獎賞。孩子們學得很努力，也對老阿公非常尊敬，阿訇在村子裏有著至高的地位，全村男女老少都非常尊敬他。學習和背誦經文，或許也是對於穆斯林孩子最初的啟蒙教育吧。
這次回家鄉隻有兩天時間，母親匆匆忙忙收拾老屋，房子早在兩個月前已經賣給了隔壁的鄰居，老屋收拾出來的都是一些陳年舊物，默默流淌著歲月深處的氣息，母親不舍得扔，卻又不能全部帶走，左思右想後，分類送給了親戚和鄰居，算是做個紀念。去年回老家的時候，還在小舅家的院子裏看見一隻青草石水缸，石缸裏盛著清清的井水，我趴在石缸上，從清水中尋找自己的倒影。
我去小舅家找兩個哥哥玩，大哥已經沒讀書了，一個人到昆明做生意。小哥還留在家裏，已經開始承擔家裏的家務活，沒有多少時間帶我玩。人長大了就知道害羞，彼此之間產生了隔閡，不像小時候那樣可以親密無間地玩耍。我一個人在村裏閑逛，由於離開時還小，記不住太多的人，反而是認識我的人比較多，大家見了我親切地叫我的乳名，我半張著嘴巴不知道如何稱呼，多半是怕叫錯了。一個人走在鄉村的小路上，在熟悉的場景裏尋找兒時的影子，人生第一次，我像一個口袋裏裝滿了糖果的孩子，細細咀嚼著記憶帶來的回味和香甜。第三天，我和母親就離開了家鄉。
短暫的相聚，之後便是情理中的遙望、等待和思念。就像每一滴水珠渴望回歸海洋，盡管這段返鄉道路顛簸漫長，遇到過聖紀或是家裏有什麼事的時候，母親還是爭取回老家一趟，她始終惦記著那裏的親人，從小一起長大的夥伴，那些淡不去的鄉音鄉情。她的根始終在那裏，那裏的人和事，那裏的山山水水，那些難忘的鄉音鄉情始終是她最想念的地方。一別三十年。時光，洗盡了一個人的前塵往事，以為走得很遠的地方就再也回不去了。不曾想，轉念之間故鄉又成了故事的源頭。
前年，我的母親歸真了。
按照母親葉落歸根的願望，我們將她送回了故鄉。當我們全家披星戴月趕到故鄉時，已經是深夜兩點，卻得到了小舅一家人的悉心照料，所有的親戚朋友都匆匆趕來，忙前忙後張羅著家務，表哥表姐默默幫助我們這些兒女行著最後的孝道，而當表弟高聲念誦《孝子經》的時候，我再一次不由得淚水奪眶而出。遊離太久的心，在那一刻得到停頓和安息，古老的宗教文化以其特有的寬厚和仁慈迎接著遠方的遊子。突然明白了，在這個世上離你不遠的地方，還有一群人被叫做“親人”，或許，你們會因為某種原因走散或失離，但因為有著共同的信仰，因為身上流著同一股血緣，不論隔得多遠，不論走到哪裏，經曆著怎樣的人事，都斷不開那條親情的紐帶。在你最需要的時候，他都會義無反顧伸出手向你靠近，並且，始終默默等待你的歸來。
責任編輯 石彥偉