我從來相信記憶是一種優雅的紫藍色調，在陽光下會呈現湖水的青藍，而在黑夜裏會成為暗淡的淺灰。更多的時候，我願意在陽光下把湖水當成鏡子照耀遠方，此時，故鄉便會浮出水麵，那些親切的紅牆綠瓦，連綿起伏的群山和水域寬闊的懷抱，所有瑣碎的細節一一呈現。我倘佯於其間，如魚遊在水中。村莊，在想念的夢中是天空下一枚藍色的輪廓，每戶人家的門口都有一口老井，兩條生活在井底的青魚演繹著世世代代的傳說，讓我的童年生活布滿了浪漫的童話色彩。簷下，燕子的叫聲催促著春天的腳步，微風一吹，稻花就揚出糯糯的清甜。院子裏的桃花總是開得特別早，紅泥屋子是插在梨樹桃花下的，身後有千畝良田作為屏障，牆體的紅泥裏嵌著瓷白的細小螺螄。據說，數千年前這裏還是一片寬闊的汪洋，海水退去之後，這裏的泥土總退不去海水的味道，而那些沒來得及隨潮水退去的小生命，則把這片土地當做了永遠的家園。這片土地留不住海洋，卻留住了海的體溫。就像一個人在帶不走故鄉的時候，會帶走一些舊事和記憶，並把其記作是故鄉的味道。
小村緊鄰風光秀美的杞麓湖畔，兩三百戶人家，全村基本都是回族，懷著對伊斯蘭教堅定的信仰，與周圍的納家營、大回村和小回村等回族親如一家，與周邊的漢族居民及蒙古族鄰村友好往來。
兒時的我站在院子中央，便可看見清真寺上方的星月，像是一種遙遠的指引，隨之而來的是叫拜樓悠遠遼闊的誦經聲，小村及居住在小村的人們，在這悠遠的誦經聲中顯得安祥而平靜。每天，在這個村莊的上空，都會回蕩著這樣的誦經聲，這是對人們去清真寺做禮拜的親切召喚，村裏無論老人、小孩還是年輕人，全都穿戴好白帽、白袍，準時進入清真寺大殿進行禮拜。清真寺是伊斯蘭教的淨地，也是孩子們的樂土，村子裏的聖紀等一些大小節日，甚至是村子裏的婚喪嫁娶，基本上都要到寺裏進行。我時常會想起每年聖紀時上千人聚餐時的熱鬧場景，一張張親切的笑臉演繹著浮世眾生的圖相。齋月裏，黎明之前一盞盞亮起的小燈，嫋嫋的炊煙漸漸點亮東方的魚肚白，一切熟稔的場景總是在我的記憶裏回放，雖然不能完整地連接，那鮮亮的色澤和光度卻可以時時觸動心靈最柔軟的水域。
寺是明清老式建築，除大殿之外，還有前院和後院，寬闊的前院在聖紀期間可以同時容納一百多桌人進餐，可以想象這個巨大的院落在小小的村莊有多麼開闊。由於村子裏沒有小學，在清真寺設了一個教學點，供一至三年級的孩子在這裏上學。這樣，兩層樓的老式庭院房，樓上是村裏的孩子學習念經的地方，樓下就是小學校，樓上念的是《古蘭經》，樓下學的則是國民教育，孩子們的笑聲穿梭交織著，有時，也會樓上樓下跑，到處都是歡聲笑語。但是，到了禮拜時間就自覺地安靜下來，村子裏就是三歲的小孩子都知道，禮拜時間是不能在清真寺或是周圍大聲說話打鬧的，祖祖輩輩墨守成規，古老的宗教文化和民族習慣像一條經年的河流，平穩而緩慢地沿著歲月流淌在每一個人的心上。