時光洗盡了前塵（散文）
本刊新人
作者：馬玫
作者簡介：馬玫，女，回族，生於1976年，雲南玉溪人。已出版長篇小說《幸福，沒有末班車》、散文集《靜看流年》，曾獲兩屆“滇東文學獎”。雲南省作家協會會員。
按母親的要求換上那件墨綠色的呢子外衣站在鏡子前時，我對於審美還沒有什麼具體的要求，加上人又長得麵黃肌瘦，還不知道如何打理自己。看上去著急的反而是母親，把我左看右看還是不太滿意，伸出手扯住衣角往下用力拽了拽，但衣服還是明顯小了很多，好在我隻長高處沒長胖處，衣服除了短之外寬處卻還勉強可以。幾天以來，母親一直忙著收拾，把所有她認為好的東西裝進包裏，給親戚朋友帶的禮物，汽車到站的時程表，她都反複進行查看和比較。那一年我八歲，離開故鄉後，第一次隨母親返回老家。
兩百多公裏的盤山公路顛簸不平，老公共汽車一路咳喘，悶燥的空氣中混雜著人體的汗液味。駕駛員心平氣和地掌著方向盤，旁邊，一隻築滿了茶垢的玻璃杯剩下半瓶搖晃不停的濃稠茶水，想必步入中年的老駕駛員在這樣一種往返的日子裏，心也漠然成茶垢般厚實的繭。母親的眼睛注視著窗外，一路的風景在漸漸縮短我們和故鄉之間的距離，一別三年，此時，萬千思緒潮水般湧動，生養她的故鄉，因為一段路的產生而隔開距離，從此，那塊土地上屬於她的悲苦已經停止，幸福也將不再繼續。
汽車中午的時候會停在一個小鎮吃午餐，經過一個早上的行程，乘客們紛紛到附近購買吃食或開水，下午的時候我們要轉一趟車，等回到老家時已近黃昏。隨著路程的縮短，一向沉默的母親開始變得絮叨起來，一再囑咐我許多細節，如：回家後要如何稱呼長輩，不知道如何稱呼的時候就問一問，不能這樣不能那樣，怕我混淆，她又逐一提醒，還有小舅家的兩個哥哥應該最記得，你小時候他們天天帶你。母親順帶列出一些記憶中的場景，我使勁沿著母親的提醒搜尋久違的記憶，母親認為我還沒開始長記性，其實，我基本上是記得的，此時，一經提醒，麵前的風景就顯得格外親切。
記得，最初母親作出辭退教師工作，離開老家與父親團聚的決定時，我們姐妹對於山外的世界滿是向往，內心更多充溢著歡喜，我曾經指著遠處連綿的山體問過母親，山的外麵是什麼，母親回答我：山的外麵還有山，有人，有村莊，有靜靜流淌的河流。在我幼小的內心深處，山外的世界就是對未來的美好憧憬，我以為山外的每一個地方都會和我眼前的村莊一樣，有靜謐的河流和綠瓦青房，有雄偉的清真寺和戴著白帽參加禮拜的忙碌人群，牛兒搖著銅鈴走過的青石板路，鳥兒飛過的藍色天空。直到有一天，我隨父母走出山外，看到了山外的山，人外的人，也看到了一個完全陌生的世界。
母親是一個樂觀的人，學生時代能歌善舞曾經被選入市花燈團，卻遭到外公的強烈反對，在回族的傳統裏，姑娘是不好拋頭露麵的，更別說在舞台上說唱打鬧。母親安然接受了這份現實，在鄰村的小學做了一名教師，之後與父親認識並成家。為了全家團圓，我五歲那年，母親毅然選擇帶我們離開家鄉與父親團聚。在她平凡而困苦的一生裏，很少聽到她有任何的歎息或是抱怨，相反，卻始終麵帶笑容認真地生活，辛勤地哺育著我們。許多年後，當我在錯過一次小小的機遇而深感痛惜不已的時候，才恍惚明白了我那樸素柔弱的母親有著多麼強大的內心，她的坦然接受和敢於麵對是我所不及的，是她的堅強讓我懂得了順從往往比逃避更能令人安心。
我曾經聽母親說過，哥哥出生那年，剛好遇上了通海大地震，母親在防震棚裏懷抱剛剛出生的小生命，她驚恐的眼神揣測著未知的未來，心靈深處有著一個偉大母親心存的善意和美好，她對於生命有著強烈的渴望，渴望得到安全，得到保護，渴望新的小生命能夠從今往後安然無恙地行走於世間。好在災難隻是暫時的，天空的底色永遠是藍色淨透的帷幕，苦難最終成為了記憶，哥哥的血液裏，卻從此更多了堅強的性格。我出生在九月的一個黃昏，時值金秋，碧空如洗，紅霞似錦，母親告訴我，在我出生的前一個小時，她還挑著水到菜園裏澆菜苗。母親在每一次回憶的時候都會細致地向我描述，那天的天氣如何晴朗，菜園裏的小白菜長得如何好，田間小路是經年累月被人的雙腳踩踏出來的，路邊長出的雜草和水溝邊不知名的野花生長得自由自在，那是真正的太平盛世。後來，在我的記憶裏逐漸形成了一幅生動的畫麵，一個身懷有孕即將臨產的女人，踩著被連綿群山切割成碎片的夕陽，挑著一擔清清的水走在田間的小路上。她的背後天空高遠而遼闊，高挽的褲腿隨著忙碌的步子左右搖晃，嫩白的腳背濺上點點幸福的泥點子。當她把一瓢清水澆上長勢良好的菜苗，在葉片舒展的刹那，她腹腔中的小生命正在迫不及待地蠕動，試圖用小小的腳丫敲開人世的大門。真的，在許多年後的今天，我依然堅信，這個女人的心裏，一定裝著滿滿的都是愛情。