丟手巾
小說
作者：尹向東
馬醫生一家剛搬到羅家鍋莊那會兒，與這裏的一切都格格不入。
康定鍋莊是舊日茶馬古道上以茶易馬的媒介，又是各路商人棲腳歇馬的店子，由一色的鐫花木質板房構成，兩層樓，像不規則的四合院。院子裏鋪滿大青石板，藏區漢子牽馬趕牛，帶雪域的藥材、珠寶來康定，住進熟識的鍋莊。漢地商人雇背夫，把成捆的茶負在身上，一步一個腳印翻越二郎山來康定，也住熟識的鍋莊。他們在鍋莊裏完成交易，鍋莊主當中間人，也當翻譯。多年前的康定城，就由大大小小的鍋莊院壩組成。不過這都是進入史書的事情了，解放後，修房建屋，大部分鍋莊變為鋼筋水泥的樓房，剩餘的一些也分配給平民作了居所。後來的鍋莊更像一個大雜院，居住著不同民族、不同職業的人們。
羅家鍋莊在一個坎上，兩進院子，大院壩進去，裏邊還有一小院，也都鋪了青石板。鍋莊裏住十多戶人家，大部分是藏族。十多戶人家裏，又有許多靠趕馬為生，康定人習慣把他們稱為馱腳娃。他們各自買馬，掛靠到群眾運輸站。許多區鄉還沒通公路，他們把日常用品馱到偏遠的區鄉，再把糧食馱回來。
馬醫生從漢地調到康定不久，醫院要建宿舍樓，就將他安置於羅家鍋莊暫住一段時間。在大院和小院之間，鍋莊正中的位置，二樓上，門前還有個小平台。馬醫生的女人叫汪瓊，他們的年齡都快到五十。兩人還有個十六七歲的獨生子，叫馬丹。
在鍋莊裏，馱腳娃們個個膀大腰圓壯實剽悍，胡茬似荒地裏的草，橫七豎八爬滿兩腮和下巴，很紮人眼。連他們的女人也豐盈滋潤，在鍋莊院壩裏來來去去，散發著蓬勃的力量。馬醫生一家卻格外消瘦，他個頭不高，臉又瘦又長，還戴一副近視眼鏡。他的下顎不會留一根胡子，刮得白白淨淨。馬醫生愛穿醫院的白大褂，那是他身份的標誌，白大褂在他身上顯得空空蕩蕩。他穿著白大褂空空蕩蕩地走過大街小巷，再那樣回來。有時，手術太晚，夜裏回到鍋莊，人們隻見一件白衣服飄過院壩，生生給嚇一跳。他老婆汪瓊在圖書館上班，同樣瘦，臉尖得活脫脫是一顆瓜子的放大，兩腿也隻竹竿那樣細。眼睛不大，常帶著懷疑和驚詫的目光。他們的兒子馬丹，說不出像父親還是母親，總之一樣瘦，小小的年齡也架著眼鏡。那時候他正讀高三，整天背著黃書包去學校，看他遠去的背影，鍋莊人常嘖嘖歎息地說：“可憐的孩子，瘦得連屁股都沒一點。”
僅從這外形來說，馬醫生一家與鍋莊人已格格不入。他們搬到鍋莊不久，一個周六的下午，三人穿得整整齊齊準備去吃館子。剛從二樓下到院裏，遇上本巴和澤多趕七匹馬回來。馬剛剛卸了馱子，掩不住輕鬆回家的喜悅，紛紛揚蹄昂脖，踏著大青石板噔噔嗒嗒衝進院壩。馬醫生一家被馬驚嚇，緊緊貼到牆上，根本不敢動。澤多和本巴把馬鞍也取下之後，馬徹底輕鬆了，打著響鼻，倒地上翻滾，蹭背上的癢。汪瓊這時候尖叫起來，聲音扭曲，帶著顫抖。她一叫，鍋莊裏的人才注意到他們。她這樣叫開後，馬醫生伸出雙臂，將老婆和兒子緊緊護在背後，他們的臉那會兒都同樣蒼白，他們踮著腳尖緊貼牆上的動作也完全相同。鍋莊裏的人都笑起來，本巴邊笑邊說：“幹啥呢，我們又沒趕老虎回來，這不過是馬。”
那以後他們習慣呆在二樓，沒事從不下院子。
馬醫生在二樓平台上養了許多花，仙客來、吊金鍾、君子蘭、海棠、月季。早晨，能看見他拿著一把藍色的塑料壺給花澆水，他澆得非常仔細，站在二樓平台上，讓水一點點浸潤到每一盆花中。下午回來，他還會拿一塊布，蹲著把君子蘭、仙客來這些名貴花種葉上的灰抹掉。馬醫生上班早，他出門許久，太陽才會從跑馬山巔升起，陽光一點點探進院子。二樓的平台被照亮後，汪瓊才開門出來，手中拿一個圓鏡，坐在椅上慢慢梳妝。她有一頭卷發，據說是用火鉗自己燙出。她還會拿一支筆勾勒眉毛。最後，她會噘起嘴，臉揚著，眼睛斜向鏡中，把紅勻勻地塗到嘴上。
鍋莊裏的人來來往往，都能看見平台上的汪瓊。那些熱心的女人最初想仰著頭給她打招呼，發現她從來不會留意院裏，除了馬群聚集在下麵，她才會斜眼看看，眼裏全是輕蔑和厭惡。
從此，無論馬醫生在平台澆花抹灰還是汪瓊描眉梳頭，許多人不再仰頭注視，偶爾看見，嘴角即刻有嘲諷的笑。馬醫生一家與鍋莊大院就這樣隔離開來，水與火般互不待見。
最初與鍋莊大院融和的是馬丹。馬醫生不知一個文弱的孩子在學校和街上要受怎樣的欺負。他更不知馬丹在街上受欺負時澤多幫了忙。澤多站在邊上僅僅喊了一聲，圍住馬丹的調皮蛋們嚇得紛紛四散開去。澤多與馬丹同歲，他身上的虎氣讓柔弱的馬丹十分著迷，此後便常與澤多湊在一塊兒。
馬醫生發覺孩子變了，放學不著家，很晚才回。問他去做啥了，馬丹簡單地說玩去了，和鍋莊裏的澤多。馬醫生不善於和孩子交流，這年齡也不能硬管。汪瓊對孩子更溺愛，不忍罵一句，不過事情越來越麻煩。馬丹不願意再戴眼鏡，整天看什麼都蒙蒙。問他為啥，說澤多不喜歡，一個大小夥，戴眼鏡幹嗎啊，成心要顯得與大家不同？這話讓馬醫生哭笑不得，孩子眼睛近視是遺傳，逼不得已的事，哪是裝模作樣呢？不戴眼鏡也就罷了，沒過兩天，馬丹回來時，竟然醉著。他們一家從來滴酒不沾，馬醫生深知酒對人體的危害，自來與酒絕緣，這會兒孩子喝醉，問怎麼回事，也說澤多讓喝，他要把馬丹變成真正的漢子。兩人把馬丹安頓上床，汪瓊看著馬醫生說：“你該去找本巴說說了。”馬醫生默默點點頭。
本巴是澤多的父親，他們就住在馬醫生家樓梯對麵。
第二天傍晚，馬醫生帶著忐忑走下樓梯。對這次會麵他非常慎重，穿了平日裏節日或開大會才穿的西裝。馬醫生站在門前，木門開著，他看見一樓是馬廄，木架子隔出過道，一個長長的馬料槽橫在木架上。那些討厭的馬並排拴在木架內。它們的頭從木架縫隙伸出來，一塊兒看著門外的馬醫生。那會兒馬醫生猶豫了，要找本巴說說的心勁不停外泄。說什麼呢？他不太明白該說什麼。他與這鍋莊相隔甚遠，去了，別人不給好臉色反而尷尬。他再次看了看那些馬，準備轉身回家。恰巧這時候德欽下樓，在過道中看見他站在門前，招呼道：“馬醫生，來了？上樓坐。”
德欽是本巴的老婆，她一喊，馬醫生就有些慌亂地問：“本巴在不？”
“在樓上，你去吧。”
馬醫生暗暗地深呼吸，扶扶眼鏡腿，一隻腳跨進門檻，一大股說不清的味撲鼻而來，看見那些支出腦袋的馬，忙說：“馬！”
“沒事的，也就那匹頭騾厲害，別的馬溫順，我替你擋著。”
德欽拍著頭騾的脖子讓馬醫生過，他貼著牆走，到那騾子麵前，雖然德欽在，它也將頭猛地一揚，馬醫生被它驚嚇，小跑著上樓。
二樓房間裏擺一溜藏桌，兩邊排放的是藏床。燈光有些昏暗，馬醫生再次扶扶眼鏡，還沒看清人，已聽本巴高聲說：“呀，馬醫生來了，稀客，快來坐。”
本巴坐在藏床上，向馬醫生招手。他的臉很圓，也很黑，一些皺紋很細地排在額頭。
馬醫生解釋說：“我來是……”
“先來坐下，坐下說。”本巴向他招手，又大聲喊，“德欽，取碗筷。”
馬醫生挨本巴坐下，見桌上放著糌粑、酥油、奶渣等食物。本巴麵前有半腿快風幹的牛肉，一碟花生米，一碟土豆絲。馬醫生剛坐下，德欽已拿著碗筷擺上，兩個碗，一個倒酒的銀碗，一個茶碗。本巴拿個壺，要給馬醫生倒酒，馬醫生連連擺著雙手說：“我滴酒不沾，從來不沾。”
本巴把壺換到左手，右手拍到馬醫生肩頭說：“來家裏哪有不喝酒的，倒上慢慢喝。”
那一巴掌拍得馬醫生隱隱痛，還沒回過神，銀碗裏已倒滿了酒。本巴拿著碗說：“來，喝酒。”
馬醫生去拿邊上的茶碗，還沒端起，本巴已吼上了：“幹啥？端酒哦。”
馬醫生嗅到本巴一身的酒味，才發覺他已有醉意，不好再堅持，醉酒的本巴讓他有點怯，他端起酒碗，鬼使神差般喝下了這一生第一口酒。
“這就對了，一個鍋莊住著，常走動走動，喝點酒多好，別老窩你那平台上，整得人不是人。”
馬醫生尋思該怎樣把話說出來，問：“澤多呢？”
“他和朋友玩去了，男娃兒沒自己的朋友不行，是不？”
馬醫生無奈地點頭，又問：“我看他年齡和馬丹差不多，怎麼沒上學了？”