篾梁父子
小說
作者：周建新
1
按著兒子的頭，磕響了三下，梁古倉的手忽然頓住。
抬頭望向墓頂，一番意想不到的情景，衝撞進他的眼睛。一個雪白的腦袋，在荒草萋萋的墳塚上，驀然拱出，兩粒黑亮的眼睛，機警地搜巡，一隻黝黑的嘴巴，漫無目標地嗅。發現梁古倉瞅它，便停頓下來，豎起耳朵，神情也變得肅穆。觀察了片刻，它開始小心卻又堅定地向前挪動著。漸漸地，它的整個身體升起在墳頂，隨後，驕傲地坐下，昂起頭，君臨天下般環顧四周。
那是一條白得一塵不染的狗。
梁古倉驚訝地張大嘴巴，他弄不明白，方圓十幾裏沒有人煙，哪兒來的狗？
兒子梁傳寶的頭被壓迫得難受，頭都磕完了，憑啥還按在地上？他倔強地扭著脖子，甩開了父親那隻粗礪的大手，本想埋怨幾句，那團白色，閃電一般，突然闖進他的視野，他的眼睛便直了，和父親一樣，怔怔地發愣。
清明時節，雖說春風送暖，大地複蘇，可眼前依然一片蕭條，墳頭上新芽未放，枯草叢生，還是那般淒涼。那團白色，突兀而起，醒目得刺眼。梁傳寶誤以為，那是一隻白狐狸，而且還是一隻特別媚的狐狸，直至它友好地“汪”了聲，才和父親有了相同的判斷，一隻長得像狐狸的狗。
梁傳寶隨口叫了聲，白狐。
白狐似乎聽懂了，高傲而又輕緩地晃了幾下尾巴，沒有恐懼，也沒有猶豫，循聲而下。
梁古倉坐在墳前，卷了隻煙，剛想點燃，卻沒摸到火，想起了現在是封山期，打火機丟在了家裏，便把煙揣回兜裏，站起來，對兒子說，別招貓逗狗了，回家！
白狐似乎聽懂了有人不歡迎它，止住了步子，猶豫片刻，安靜地坐下，與梁古倉相對而視。兒子用鼻子哼了一聲，以示抗議，他並沒有招惹白狐，狗是主動過來的，他覺得用狗回擊父親，難免不敬，便指責父親的煙，商店裏的香煙成百上千，又不是買不起，還抽自卷的土煙，也不嫌麻煩。
梁古倉擼了下兒子的頭，直接轉回主題，罵道，帶你來是祭拜祖宗的，胡唚什麼？
祖宗是什麼樣兒，梁傳寶沒有一點兒印象，況且一座大墳塚裏埋了二百多人，哪能個個是祖宗？然而，父親卻始終如一地稱，都是梁家的祖宗。自從他記事起，每逢清明和祭日，必須帶足祭品，跪下來，隆重地祭拜。這時，父親便開始念念有詞地叨咕，雖說是祖先的事跡，卻都是些讓他一知半解的文言詞兒。
父親說，一百二十年了，兩個輪回，都是為國捐軀的英雄。
兒子說，算了吧，那時候是大清國，哪兒有英雄，都是些賣國賊。
父親說，真是數典忘祖的混蛋，英雄還分哪朝哪國？越是末代朝廷，越是英雄輩出，比如文天祥。
兒子說，就算咱家祖宗是英雄，可祖宗隻有一個，哪能二百多個，哪天把咱自己家的祖宗挖出來，單獨拜吧，別混在一塊兒了。
父親又擼了下兒子的腦袋，罵道，說你數典忘祖，你還真就是，他們都姓梁，都是一個血脈的，你就是個混蛋。
兒子撲棱下腦袋，不情願地說，好了好了，我是混蛋，是老混蛋生的小混蛋。
父親接著罵，混蛋。
混蛋就混蛋吧，兒子不再接話，和父親一起，沿著一條羊腸小道，朝山下走去。
山下，隻有他們一戶人家，去一趟村部，得走十幾裏，好在家裏大大小小有好幾輛摩托，油門一擰，不消幾分鍾就到了。
每逢清明和祭日給祖宗上墳，梁古倉總是這樣，不管走出了多遠，也要回頭回腦地望上幾眼，好像墳上有魂靈向他招手，直至墳頭在視線裏消失。可他的兒子梁傳寶並非如此，離開墳頭，他像得到了大赦，頭也不回，一直向山下跑。
這一次，梁古倉回頭，回望的不僅僅是那座大墳，還有那隻叫白狐的狗。兒子也不急了，一路回頭張望，戀戀不舍地看著狗。
狗不緊不慢不遠不近地跟著，既警惕又放鬆，好像要和他們回家，又怕被拒之門外。
真是條好狗，梁古倉感歎道，大墳前的祭壇上，擺著祭祀的飯菜還有整塊的蒸肉，它完全可以趁主人不在，當一把梁家的祖先，吃光舔淨。可它卻不聞不問，跟隨梁家父子的腳步，不離不棄地走下來。
誰家這麼有福氣，攤上了這條懂事的狗。梁古倉怕狗的主人著急，嚇唬了好幾回，想把狗趕跑，可是，那條狗隻是往後躲閃了幾步，依然如故地跟隨。
兒子的手指掐在嘴裏，打了一聲尖銳的哨，又喊了聲，白狐。
白狐的尾巴豎起，呼應著梁傳寶的聲音，頻繁地搖晃，像搖晃一麵旗幟。
兒子很激動，不顧父親不要招貓逗狗的勸阻，折回身，向著那條狗跑去。白狐的尾巴晃得更歡了，像找到了母親的孩子，一下子撲進了梁傳寶的懷抱。
梁古倉看著那條歡天喜地的狗，又望向已經渺小了的祖墳，忽然覺得，這條狗來得很蹊蹺，它絕不是憑空而來，肯定是祖先眾多的亡靈凝聚成了精靈，輪回轉世送還給了梁家。祖先們把所有的靈氣賦予了這條叫白狐的狗，讓它成為梁家的一員，和梁家的子孫一起生活。
這麼一想，梁古倉的心豁然開朗，不再擔憂是奪人所愛，也不再拒絕白狐，讓兒子帶著白狐回家。
白狐似乎聽懂了，居然鑽進了梁古倉的懷裏，撒了個歡兒，又投奔到兒子的懷抱了。
梁古倉覺得，應該回去再拜一次，感謝先祖們送給他們的禮物。於是，他便折回了身。
梁家的大墳，不是一座普通的墳，是受過皇封的。當年，梁家的祖先居住在風景如畫的四川盆地，全村都是梁姓人家。朝廷征兵，全村青壯男丁，悉數被召，遷徙幾千裏，至遼東鳳城。
那年的晚秋，日倭扇動朝鮮民變，甲午戰事爆發，日軍突破鴨綠江，梁家子弟兵與日軍大戰摩天嶺，屍骨成山，卻寸土未丟，成為甲午慘敗中少見的亮點。戰後清點，梁家二百多子弟兵，無一生還。朝廷征用漁船，滿載梁家遺體，一路悲歌，運至遼東灣西海岸，在遼西走廊上，選擇一塊僻靜的地方，築墓修墳，讓這些年輕的亡靈安息。後來，光緒皇帝親書悼文，還撥付銀兩，立了碑，修了昭忠祠。
一百二十年前，梁古倉的太爺爺梁忠清還是個少年，卻一個人戴著全村人的孝，千裏迢迢地從老家趕來奔喪。遺體一堆一堆地堆在一起，血肉模糊，無法辨清彼此。那些日子，天悲雲泣，把遼西走廊的山都哭紅了。
這麼多遺體，得需要多少棺材呀，況且，遼西走廊的山，石多土薄，多為灌木叢，沒有幾株成材的樹，做不出幾口像樣的棺材。梁忠清買下了臨近鄉村的秫秸，用篾刀削出了堆積如山的高粱篾子。他沒日沒夜地勞作，硬是在下葬前編出了二百餘片席子。伴隨著眼裏的淚和手上的血，他不厭其煩地整理親人們的遺體，盡量湊齊每一個遺體，完整地裹在篾席裏，整齊地擺放在靈棚中，等待安葬。
下葬那天，北風呼嘯，大雪紛飛，梁忠清高舉被篾席片劃得鮮血淋淋的雙手，向天發誓，梁家世世代代居住在墳下，為父親和與父親一起戰死的族人守墓。從此，這個荒山野嶺有了人煙，從此，這座隻有一戶人家的屯子有了名稱，叫做篾梁。
篾梁山清水秀，土地雖不肥沃，卻很廣闊，不失山珍野物，日子雖說不算富裕，卻也紅紅火火，衣食無憂。唯一遺憾的是，梁家始終人丁不旺，世代單傳。曾有人想同梁家為鄰，每每居住下來，夜裏便聞陰風四起，殺聲與慘叫不絕於耳。於是，便落荒而逃。而梁家呢，卻是安然無恙，渾然不覺。
到了梁古倉這一代，梁家守護昭忠祠已經四代了。梁家的家譜為“忠厚萬古傳”，太爺爺梁忠清，爺爺梁厚實，父親梁萬泉，都已成為大墳包下的小墳包了。梁古倉清晰地記得，父親梁萬泉臨終前叮囑他，一生一世守護昭忠祠，子子孫孫傳承下去。
梁古倉答應了，一直這樣做下去，至死也不會離開。
可眼下，梁家的危機來了，梁古倉生了個不孝的兒子，他沒法保證兒子也和自己一樣，做一個忠實的守墓人。若是再有個兒子就好了，他可以放棄掉這個兒子，遺憾的是，老太婆早已絕經，沒有了這種可能，隻盼著多生一個孫子吧。兒子嬉皮笑臉，拿什麼都不當回事兒，梁古倉時時刻刻都在擔心，世代相傳的為昭忠祠守墓的習俗，有可能斷送在兒子梁傳寶的手裏。
兒子不但不願意守墓，對梁家祖先大戰摩天嶺的故事，也心不在焉，對皇上手書的碑文，更是不屑一顧。他悲哀地預感到，忠厚不能萬古傳了，很可能要在“傳”這一輩上終結。所以，每逢祖先們的祭日，他都要強拉著兒子，到祖墳上祭祀，讓兒子千萬別忘了國恥與家恨。
兒子很不耐煩，數落著父親，陳芝麻爛穀子的事兒，總是抖落啥，跟誰說誰信呢，昭忠祠在哪兒呢？皇上的手書在哪兒呢？還有那些靈牌在哪兒呢？不過是墳堆子比別的人家大了幾圈兒而已。
父親被問得直眉瞪眼。昭忠祠被當成封建的衛道士給毀了，隻剩下殘垣斷壁。刻著光緒帝手書的石碑也被砸了，所剩無幾的文字，七零八落，湊不成幾句完整的話。還有那些牌位，早就被人撿走，當柴燒了，隻有祖太爺和祖太爺親兄弟的牌位，因為供在家裏，才幸免一劫。
這些事情發生時，莫說是兒子梁傳寶，就是他的姐姐梁豔，也沒出生呢，不管他怎麼講，兒子就是不信，還反駁著父親，過去一百二十年了，幹嘛還耿耿於懷，人早晚都會死的，讓他們放開量地活，能活到今天嗎？
父親氣得要死，嘴唇哆嗦著，一句話也說不出來，最後重新憋出那兩個字，混蛋。
白狐的到來，給梁家帶來了無盡的樂趣，姐姐梁豔聽說家裏添了個寶貝，帶著姐夫和外甥，從縣城回到家裏，與白狐玩耍。
白狐雖然是一條狗，卻比孩子懂事兒，起碼梁傳寶未滿周歲的兒子現在還比不上白狐呢，抓屙在炕上的屎吃，把白狐喊來，讓它上炕把屎舔幹淨了。它卻一副不高興的樣子，扭頭就走。全家人都感到奇怪，都說狗改不了吃屎，卻生生地叫白狐給改了。
狗不吃屎，最不高興的是梁傳寶的媳婦白靈，因為剩下的事兒，都得她去收拾，誰讓她沒帶好孩子呢。一邊收拾，媳婦一邊拉著臉，滿心的不願意。
梁傳寶替狗辯解道，舔完屎再舔你的臉，你願意呀？
媳婦白靈不說話了。
和所有的狗類不同，白狐是條高貴的狗，不貪吃，更不會守著飯桌晃尾巴，不是喂給它的東西，絕不多吃一口。即使是喂它，把狗食扔在了盆的外邊，也拒絕吃食，它隻吃盆裏屬於它的食物，不會吃著盆裏的惦記著鍋裏的。
還有，白狐是條愛管事的狗。
母親怕雞們蹬壞了院外的蔬菜大棚，吆喝了兩嗓子，白狐便像一支離弦的箭，貓一般靈活地爬上大棚脊梁上，衝著雞們狂吠，直至雞們嚇得四散而逃，再也不敢用爪子蹬塑料薄膜了。
早晨，羊們不愛出圈，青草沒出來，山上一冬天的枯草，早就讓它們吃得乏味了，總是望著苞米堆“咩咩”叫，渴望主人多扔幾捧苞米，不想到漫荒野地自己覓食。白狐便跳進羊圈，專咬羊的屁股，嚇得羊們不敢戀圈了，規規矩矩地跑到山上去吃草。
梁家有林有果有蔬菜更有糧食，成堆的苞米棒就散落在院子裏，耗子們聞訊而來，徹夜不停地啃，爭分奪秒地和梁家的豬牛羊和雞鴨鵝爭吃食。梁家的貓吃熟食吃慣了，居然對老鼠視而不見，充當起了貓菩薩。倒是白狐多管閑事，把耗子們追得家破“鼠”亡，妻離子散。
喜歡給雞拜年的黃鼠狼，也不喜歡白狐，有好幾隻命喪在白狐的犬牙下。受到黃鼠狼驚嚇的雞們，漫天亂飛，白狐很安靜地往雞窩前一趴，雞們便紛紛回來，哆哆嗦嗦地伏在它的懷裏。白狐輕輕地擺動尾巴，安撫著雞們不要害怕。
得到過白狐安撫的，除了雞，還有鴨鵝，甚至牛和羊。不管是家禽還是家畜，隻要驚慌地叫起來，白狐便豎起耳朵，“嗖”的一聲跑出屋子，出現在牛棚羊圈，牛羊便安穩了，出現在鵝窩鴨架，鴨鵝便不再驚恐。白狐那雙水靈靈的大眼睛，會說話，會說人聽不懂，禽畜聽得懂的話。有白狐在，家裏完全可以沒有人。
當然，白狐除了會哄動物，最會哄的還是人。
梁傳寶喜歡白狐，喜歡到了無以複加的程度，一步也離不開，超過了喜歡兒子，更不用說媳婦白靈了，他甚至對媳婦白靈說，你不如你妹妹懂事兒。妹妹指的就是小狗白狐。
這一次姐姐從縣城來，他特意囑咐，買來一隻能到處拎的音響。這是他專門給狗準備的，隻循環播放一隻曲子，是那首有名的《白狐》。隨著曲子，他總是在哼唱：我是一隻修行千年的狐，千年修行千年孤獨……