百姓故事
作者：何尤之
1
雪還在下。天寒地凍的。想出去喝點酒，解解悶，看看病床上苟延殘喘的嶽母，尤與棟忍住了。
這是一場罕見的雪。南京已承受不了，大橋封了，車棚塌了，道路滑了，河水凍了。雪來得猛烈，漫天起舞，像是蒼天的千言萬語向大地傾訴。地麵，樓頂，樹枝，河麵，積滿了雪。
尤與棟佇立在窗前，聲聲歎息。雪地上，兩個不識愁滋味的小孩在打雪仗，臉和手凍得像紅薯。車棚上，積了約三四十公分的雪，糯米屑一樣。忽聽嘎嚓一聲，車棚的木柱斷了，積雪灑了下來。
尤與棟直了直腰，他也承受不住這場雪了。他和愛人蘇蓉陪嶽母來南京治病，嶽母大麵積燒傷，腰部以下沒一處完好的，全身不能動彈。醫院配的是翻轉床，單這張床每天的費用就是一千多，還有氧氣費，藥費，每天都在兩千以上。醫生說，病人存活的希望不會超過百分之五十。醫生這麼一說，夫妻倆身體裏那根本已脆弱的支柱，突然斷了。夫妻倆不敢擅自做主，和在連雲港的嶽父通了幾回電話，每次措辭都很慎重。嶽父起初不同意，說哪怕有一線生機，也要全力醫治。後來才慢慢轉變了，與其讓病人痛苦地活著，不如讓她早點解脫，這是沒有辦法的辦法。
窗外的雪正變得詭異，變換著方向，如同無數隻扇動著白色翅膀的飛蛾，鍥而不舍，前赴後繼。尤與棟打了個寒噤，心底生出了一絲恐懼。
剛住院時，雪遠沒這麼猖獗。不過是幾天時間，雪堅硬起來，城市交通被斷成了一根根火腿腸。聽說南京長江一二三橋排起了好幾裏地的車龍，如蝸牛上樹。往連雲港去的車子停了，整個蘇北方向的車輛幾乎都停了。
這是天在留人，雪在留人麼？
唉！尤與棟一聲長歎，把嶽母給歎醒了。
尤與棟背對著床，站在嶽母的床邊。嶽母多處於昏迷狀態，偶爾清醒過來，像個植物人，身體不能動彈，眼珠像木偶似的轉動。
嶽母醒了，睜開眼，徐徐側過臉，目光艱難地爬過床，爬上窗沿，爬出房間，與雪花相遇了。眼睛像煤油燈跳了一下，嘴巴一張一合。雪……好大啊……它們來……接我回老家嗎？嶽母的聲音絲絲的，一口氣就能吹跑了。小時候……我見過……這麼大……的雪。
嶽母想老家了。嶽母的老家在四川。
尤與棟的心被什麼蜇了一下。
不知怎的，尤與棟忽然想到了《竇娥冤》裏的六月雪。
嶽母沒冤也屈啊，一場意外竟讓嶽母遭遇了滅頂之災。半月前的中午，嶽母係一件藍色塑料圍裙做飯炒菜。圍裙上麵印有魚歡蝦跳的圖案，是一家超市開業酬賓時免費贈送的。嶽母偏愛這件圍裙。誰能想到就這件圍裙會惹大禍呢？就在這個中午，這件藍色圍裙，燃燒起藍色的火焰，將嶽母送上了不歸路。
當時還沒到下班時間，嶽母一人在家炒菜。嶽母在炒鍋裏倒了油，晃了一圈，打開煤氣，把油燒熱，轉身去切蔥花。鍋裏的油劈劈啪啪地炸，嗤嗤冒著青煙。嶽母洗了蔥，切成碎片，抓一把蔥花扔進鍋裏。嘭！炒鍋著了火，火苗躥出老高，油花四濺。做了一輩子飯，嶽母沒見過這場麵，嚇呆了。一滴油帶著火苗濺到嶽母的圍裙上，塑料圍裙見火就著，等嶽母發現時，火苗呼呼的，圍裙燒了一小片。嶽母亂了方寸，用手去拍，被燙得縮了回來，火勢迅速蔓延，很快占領了小半個圍裙。嶽母驚慌了，撒腿跑出廚房，穿過客廳，打開門，以最快的速度往樓下跑。身後帶起一溜疾風，火馬上蔓延至整個圍裙。對門老韓從樓下上來，一見嶽母成了火人，跟電影裏的特技鏡頭似的，急撥120，嶽母被迅速送往醫院搶救。
嶽母大麵積燒傷，在醫院裏昏迷不醒。醫院組織搶救，一番診斷後確認傷勢太重，傷口感染，救活的希望渺茫。
去南京！嶽父不肯接受這個事實，老臉上滿是濁淚。一個活蹦亂跳的人，不消半小時的工夫，就無可救藥了？
當時連雲港沒下雪，南京的雪也小。尤與棟包了輛中巴車，和蘇蓉一起將嶽母送往南京。南京大醫院得出的結論也一樣，病人存活的希望不大，即使用藥，不過是阻止感染，如果停了藥，活不過仨月。
這個結論像一把刀，殘忍地戳在一家人的心上。
現在，連嶽父都同意放棄治療了。一旦有了放棄的念頭，就像拔了氣嘴芯的車胎，夫妻倆恨不得立即出院。醫院是鈔票壘築的圍城，藥費單厚厚的一摞，像春筍一樣天天見長。
尤與棟和蘇蓉算了一筆賬，與其在醫院裏一擲千金，不如租個高價車回去。大雪封橋了，南京過不了江，可以走鎮江，走江陰……
出了兩千塊的天價，果然就有人敢逞匹夫之勇。司機是南京當地人，帶著尤與揀一家人，從長江三橋小心翼翼地衝破層層雪封，越過長江天塹，順利抵達江北。
一路向北，雪已漸成強弩之末。及至連雲港，則完全是另外一番景象了，天晴朗，風和煦，陽光普照，天地間透明如鏡。天雖然冷，但街上沒一點積雪，太陽鋪在地上，如一層柔軟爛漫的地毯。海寧大道幹淨得像一條金光大道，踩在上麵暖洋洋的。尤與棟讓司機停車，把車窗打開，想讓嶽母從雪意中走出來，接受陽光的問候。嶽母昏昏迷迷的，對陽光並無好感。
從南京回來後，嶽母天天掛吊針，掛的是京萬紅，十來塊錢一瓶。嶽母在毫無疑問中一步步走向天國的階梯。半月後，新春的鍾聲快要敲響時，嶽母安詳地走了。
尤與棟很愧疚。嶽母差一點就聽到春天的腳步聲了。如果不是他的建議，如果他有厚厚的存折，嶽母至少可以堅持到2008年春節。按照老皇曆，嶽母的享年就不是六十八，而是六十九了。
嶽母臨終時，羸弱地提了一個請求，請求將她的骨灰送回生養她的地方。四十多年前嶽母隨嶽父來了連雲港，卻從沒忘記哺育她的故鄉，賤土難離，落葉歸根，嶽母想魂歸故裏，長眠在那片她熟悉的青山綠水間。
2
尤與棟像奔跑在一片丘陵上。
是命運捉弄了他，還是他沒把握好命運，尤與棟說不清楚。命運這個東西，就是一個紙飛機，看你咋個拋法，有人上拋，有人下滑，也有人滑翔而起。尤與棟的命運像股市的K線圖，開盤並不低，卻呼啦一下，跌到了穀底。“起落都是景，悲歡都是歌。”尤與棟用一句詩，概括了自己的坎坷。
六年前，尤與棟畢業於一所警察學院，分配回連雲港做了一名警察，羨煞了同學們。如他這般幸運的同學不多，那些同學不是去雲南緝毒以至犧牲，就是徘徊在公安的大門外。
那時尤與棟曾立誌要成為一名優秀民警，或破案能手。然而事不遂願，隻幹了兩年，他忽然辭了公職，抱負成了泡影。
是他主動辭職的。也不是什麼大不了的事，他在執行公務時打了人。那天晚上他值班時接到舉報電話，直撲暗香大酒店抓賣淫小姐。上了樓，整幢樓忽然滅燈，黑咕隆咚的，隻有警服上的紐扣閃著星光。黑暗中有拳腳襲來，他遭了伏擊。後來，他在後樓抓了一個按摩小姐。
小姐長得漂亮，瓜子臉，雙眼皮，膚白姿弱。提審時，小姐自始至終不說一句話，坐在凳上快打盹了。尤與棟憋不住了，罵：臭婊子，見到警察你不開口，見到嫖客你的口都開了。小姐還是不開口，所有的口都封了，連廁所都不上。尤與棟一腳把個細皮嫩肉的小姐從凳上踹到了牆角，那一腳用了六成力，把在酒店遭暗算的怨氣，使在了腳上。小姐可憐兮兮的，號啕大哭，如梨花帶雨。
這事後來被小題大做了。那小姐是個先天性啞巴，確實沒有賣淫，尤與棟吃了啞巴虧。所裏不客氣地將厚厚的一遝材料報到了分局，分局給尤與棟記了大過，並將他調到了偏僻的鄉鎮派出所。朋友點撥他，舉報暗香的事本來就是個請君入甕的圈套，尤與棟明白了，毅然選擇了辭職。
他不後悔自己的選擇，不離開警界，他還要栽跟頭。
這時，連雲港的大街小巷裏，冒出了許多的藥房，像春天的草木，生機勃發。尤與棟一頭紮了進去，從銀行貸款十幾萬，拿下了湖北一家藥品的地區總代理。他沒學過醫，也不懂藥，但他做警察時建立了一些關係，現在派上用場了，東奔西跑，生意竟做得紅紅火火，一年賺了幾萬塊，比當警察強多了。
兩年後，尤與棟又不幹了，這回是被迫的。政府下文要整頓藥品市場，尤與棟沒有從業資格，沒有藥品經營許可證，營業執照都沒有，首當其衝被清理了。算算賬，除了吃喝拉撒，還落了七八萬，知足了。
知足者常樂。
尤與棟利用這當兒，把婚結了。愛人蘇蓉俊俏恬淡，溫柔可愛。嶽父嶽母也中意他，雖然不是警察了，可文武全才，耿直帥氣。幾個月後，蘇蓉的腹部顯山露水了。
豈料，一場意外碎了他的父親夢。蘇蓉懷孕四個多月時，一天晚上在人行道上散步，被一個冒失鬼騎車撞了。蘇蓉被送到醫院，孩子沒了，而且，蘇蓉再不能生育了。
望著年輕漂亮的蘇蓉，尤與棟心有不甘，求醫問藥，遍訪名家，把賺的錢全都賠了進去。蘇蓉成了藥罐子，依然沒能珠胎暗結。夫妻倆最後聽從了嶽母的建議，抱養了一個才二十來天的女嬰。嶽母那時身體健康，一心想有個外孫做伴，不想四個月後猝發了那場災難。
有了女兒，家庭就有了樂趣。女兒的開銷大，一袋奶粉三十多塊，一星期就吃完了。還要買玩具，鞋襪，短衫長褲……蘇蓉講究，給女兒買什麼都要最好的。
存折上隻出不進，像久旱的池塘，水位在一天天下降。生活像副啞鈴，壓得尤與棟搖晃不支了。
那天在解放路上，尤與棟碰到了女同學灩萍。兩人高中畢業後就失去了聯係。灩萍問，現在還寫詩嗎？把他差點問蒙了。尤與棟上中學時就寫過詩，還在雜誌上發表過。
他笑，說腦子早鏽死了。
灩萍說，那是座沉睡的火山，一朝爆發了不可收啊。
灩萍提詩歌是有意圖的。灩萍供職於一家晚報駐連雲港記者站，欲招一名見習記者。尤與棟送上了門，看了合同才知道，見習記者要完成廣告發行任務才能轉正，轉正前沒保底工資。尤與棟不肯把自己就此賤賣了，可抹不開老同學的麵子，還是在合同上落筆生花了。
晚報的廣告費相當便宜。尤與棟做藥時擁有不少業務關係，這回都用上了，第一個月就超額完成任務。
灩萍這才發現尤與棟拉廣告比寫詩有力度，於是像塊膏藥似的粘上了尤與棟，跟著尤與棟一起跑。俗話說男女搭配，工作不累。尤與棟果然來了精神，實行地毯式搜索，扯出所有老關係，瓜兒離不開秧，秧兒離不開根，扯了瓜秧扯出根，扯出老關係的關係，老關係的關係的關係……像一頭老黃牛，越耕越深，越耕越有力。辛辛苦苦耕了三個月，月月超額完成任務，就等著灩萍兌現諾言了。
灩萍說，祝賀一下？
尤與棟說，去哪裏？
兩人去了隴海飯店。在餐廳包間裏舉杯相慶，一杯接一杯，兩人都喝得迷糊了。借著酒勁，灩萍聲淚俱下，抱歉地說老同學，實在對不起，報社剛下了通知，隻批了一個轉正名額。……這個名額，我等了一年了。
尤與棟一下驚醒了，半天沒吱聲。
灩萍有灩萍的苦衷。她在晚報試用一年了，一直完不成廣告任務，不能轉正。這次尤與棟加盟了，她才完成了任務，轉了正。
尤與棟沉默著走出了隴海飯店。
夜色如鐵，橫亙在他的麵前。走上海寧大道，撲麵而來的是一陣凜冽的寒風，還有2008年元旦。
3
這顯然不是好兆頭。在2008年元旦這一天，尤與棟又失業了。作為一個男人，最痛苦的莫過於失業了。
他正在為失業犯愁呢，偏偏嶽母又出了事。嶽母從出事到去世，不過個把月。尤與棟窮盡自己所能，為嶽母送了最後一程。
嶽母走了，一家人籠罩在抑鬱裏。尤與棟更像是折翅的鳥兒，經常一個人站在陽台上，抽整包煙，不說一句話。陽台對著振海路，人群稠密，車如流水，把街道都要擠破了。
明天大年三十了，恍惚間，尤與棟聞到了年味。
過年了，這是個無語無歡、至清至冷的春節。窗簷上，掛著幾根晶亮晶亮的冰棍。尤與棟和嶽父舉杯對飲，各澆各的愁，一杯接一杯，一直喝到晚上。嶽母的氣息猶在，似乎正在看著他爺倆拚酒呢。
大年初六，尤與棟去時代超市給女兒買奶粉。上電梯時，一男子從後麵趕上來，與前麵的矮胖女人撞了一下。尤與棟一眼識破了男子的伎倆，緊追兩步，一掌擊在男子的後肩上，同時鎖住了男子手腕，搜出一棕色錢包，返身交給了矮胖女人。矮胖女人驚訝萬分，你是便衣？他擺擺手，無業遊民。矮胖女人嘻嘻一笑，說，可以聊聊嗎？
矮胖女人是個老板，新注冊了一家國際貿易公司，做礦產品貿易的，從俄羅斯和朝鮮進口鉬礦鐵粉之類的。創業之初，急需人才，女老板誠邀尤與棟加盟。
老板姓陸，尤與棟尊稱陸姐。陸姐四十來歲，長得不好看，一張四方臉塗得跟油畫似的。可能在商場浸泡久了，陸姐說話含蓄，深藏不露，處處表現出商人的智慧。令尤與棟吃驚的是，陸姐精通韓語，和客戶通話時雙管齊下，漢語和韓語像兩隻筷子，應用自如。
陸姐說她在朝鮮呆了五年，不但會說韓語，且對朝鮮的風土人情也了解。其實，朝鮮語比韓語更標準，更文明。陸姐給同事們講了許多朝鮮的事，什麼男人瘦，女人乳房小；朝鮮不許吃牛肉，牛是受尊重的；朝鮮人不用手機等等。
陸姐喜歡說笑，笑起來爽朗，有種笑傲商海的江湖味。說在座的要是去了朝鮮，都是富姐大款，說得大家皆飄飄然了。
同事都是新入職的，國際業務還接不上手，主要跑連雲港本地的市場，水晶、海鮮、勞務之類的業務。大客戶由陸姐接待，在她的辦公室裏洽談，具體談些什麼不清楚。事後陸姐會含糊其辭地說，做鉬礦的，做鐵粉的，做寶石的。涉及到商業機密，大家也不多問。陸姐說現在談業務，不像過去用電話電報，全國到處跑，現在不了，都用郵箱、QQ、MSN洽談，用視頻看樣品，用郵箱傳文件，省錢，省力，省時。
陸姐對尤與棟的偏愛是有目共睹的。不隻因為尤與棟為她出過手，陸姐說，姐需要你這樣的人才。你幹過警察，身手這麼好，對我們闖關東大有益處。你還做過記者，能寫東西，可以處理合同文件。以後姐帶你去朝鮮、韓國、俄羅斯，開開眼界。咱們好好幹，有財大家發，咱不談工資，賺到大錢了甩紅包。
陸姐將公司的文件、合同、檔案，悉數交給了尤與棟。尤與棟處理得井井有條。陸姐需要起草什麼，也交他捉筆操刀。國外客戶的英文資料，尤與棟借著詞典，翻譯好了，交給陸姐。
陸姐說，弟弟，你是個人才，姐一定要給你一片遼闊的天空，讓你飛翔。陸姐像一輪金太陽，照得尤與棟心裏亮堂堂的。
陸姐要去東北了，去綏芬河做鉬礦生意，要大家靜候佳音。臨走時，陸姐張開雙臂，給尤與棟一個意味深長的擁抱，在尤與棟剛硬的脊梁上拍了拍。
陸姐像一隻春燕飛走了。
三月，款款而來。處處鶯歌燕舞，春暖花開。
尤與棟的生活已是捉襟見肘，靠著嶽父的退休金撐著。嶽父手裏原本有點積蓄，嶽母臨走時一折騰，把嶽父的積蓄花光了。
蘇蓉憋不住了，問，陸姐咋不發工資呢？
工資算什麼，尤與棟不以為然地說，陸姐說賺了大錢紅包伺候。
陸姐來電說，收獲的季節馬上就到了，她正貓在綏芬河口岸，一批俄羅斯鉬礦很快就將運到國內了。
尤與棟看過這筆鉬礦的合同，合同標的是兩千五百萬，對方付了陸姐八十萬定金，打在陸姐的金穗卡上。陸姐說定金一分不能動，要全部彙往俄羅斯提貨。陸姐的意思很顯然，這錢不能拿來發工資，也不能發紅包。大家也都不提工資的事，尤與棟其實受不了了，煙戒了，酒戒了，茶葉盒也空了，嘴上仍跟著附和，不急，姐，我們等著您的好消息。
一出了正月，小草剛伸了個懶腰，嶽父急了，催著要將嶽母的骨灰送回去。尤與棟說不急，嶽母已駕鶴仙去，一個小盒子，早回晚回，有什麼關係呢？
他是在找借口，嶽父也不難為他。
尤與棟確實為難。沒錢怎麼跑四川呢？他是這麼計劃的，陸姐這時去東北已經半個月了，最多再等上十天八日，生意成了，有了錢再去四川不遲。這單業務一旦做成了，大河淌水小河滿，陸姐賺大錢，他也能跟著賺點，肯定比工資高多了。
然而，半個多月過去了，陸姐遲遲沒有回來，也沒有好消息。
嶽父天天問，啥時能去四川？
蘇蓉天天問，陸姐啥時回來？
尤與棟就天天說，再等等。
日子就這麼問過去了。一眨眼進了四月，芳草萋萋，細雨霏霏。陽光舒適地照在臉上，毛茸茸地撩人。嶽父又發話了，趁這天氣不冷不熱的，早點送她回去吧。
尤與棟找不出借口了，支支吾吾地說爸，再等等，等到五月份吧。五月份風調雨順，景色秀麗，您正好借這個機會去四川旅遊度假嘛。
老母豬嚼碗碴，滿嘴都是詞（瓷）兒。嶽父掃了他一眼，一滴老淚在陽光裏滾動。尤與棟瞧見了，心裏咯噔一下，掉過頭去，臉突地紅了。
他實在是沒有辦法。
蘇蓉看出父親鬱鬱寡歡，心疼得緊。母親走得倉促，父親如大病一場，衰老了好幾歲，臉色暗了，皺紋多了，頭發全白了。
蘇蓉問尤與棟，你還想不想讓你嶽母安身啊，你說個準話兒，到底啥時走？
我哪能給得了準話兒？尤與棟皺著眉頭說，要看陸姐啥時候回來。
蘇蓉咂著嘴，說會不會是業務黃了呢？
烏鴉嘴！尤與棟剜了蘇蓉一眼。業務要是黃了，陸姐也該回來呀，呆在綏芬河幹嗎？肯定是交貨日期變了。別急蘇蓉，下月初，最遲中旬，陸姐一定能回來。告訴爸，下月初，最遲中旬，我一定陪他進川。
蘇蓉把尤與棟的話兒傳給了嶽父，嶽父不嘮叨了。
日出日落，不過是腦殼轉一圈的工夫。腦殼轉幾圈，月底就轉來了。陸姐依然沒回來。
尤與棟憋不住了，給陸姐發了個信息。陸姐回了信息，說交貨期有變，仍在進行當中，再等等。
再等等，大家的疑問就等出來了。大家有了種種猜想，猜不出陸姐那邊究竟出了什麼問題。
尤與棟自食其言，無法麵對嶽父。不能說再等等了，再這麼說，就是搪塞了。
還好，嶽父隻字未提進川的事，好像忘了這茬兒了。
五一節，旅遊高峰期一過，嶽父不聲不響地包好嶽母的骨灰盒，打點好簡單的行囊，準備獨自上路了。尤與棟的臉上火辣辣的，像被抽了一耳光。嶽父七十了，一個人奔波幾千裏，這不明擺著負氣而走麼？