劉備的老家屋角有桑，五丈多高。桑樹一般不高。屋旁有這麼高的樹，便奇異。所以，劉備後來做了皇帝。小時讀《三國》，最喜歡的人是諸葛亮。看到劉備愛哭鼻子，我便覺此人好不窩囊。長大後讀《三國誌》，方知此人實在了得。讀過此書，我最喜歡的人倒是曹操了。曹操做人做得潑辣活潑，真實，見性情。劉備晚年舉全蜀之力以征吳，明明是一著敗棋，諸葛亮眼睜睜硬是不敢勸阻。諸葛亮其實是怕他的。劉備愛哭不假，但決非軟弱之主，關鍵時候，虎威難犯。一不小心，扯遠了，就此打住。
“將仲子兮，無逾我牆，無折我樹桑。”這是一個發生在黑夜裏的讓人怦然心動的故事。我實在喜歡詩中這個女子的語氣。她家的牆邊，也長有桑樹。這桑樹，是長在牆裏，還是長在牆外呢？如果我是詩中的那個男人，這對我就很重要。因為這將決定我能否順利地逾牆而過。《詩經》的好，有時就在於一種聲音、一種語氣。有時聽歌，我也隻是聽一種聲音。我會愛上一個女人般，愛上一個女人的聲音。弘一大師認為，世上最好聽的聲音，是木魚的聲音。而木魚，又大都是桑木做的。桑的木料硬，聲音質直。篤、篤、篤，一點也不拖泥帶水。一記一記，地老天荒。
桑葉可以養蠶，大荒之年，桑樹皮卻可以養人。桑樹皮是什麼味道呢，我到現在也沒嚐過，更不想嚐。有的人肯定嚐過，並且很多。中國曆史那麼長，“析骨而炊，易子而食”的現象屢見不鮮。我外祖父去世得早，我外祖母三十多歲守寡，把五個孩子一個一個拉扯大。上世紀六十年代，天災人禍，餓殍滿地。大舅小舅餓得跑不動，就坐在院子裏的大桑樹下。夏天，桑葚熟了，滿樹都是。桑葚每天落多少，大舅小舅就吃多少。我媽和大姨小姨是女孩兒，輪不倒她們吃。不要小看這些桑葚，據說那年頭兒，關鍵時刻多吃一口就能保全一條性命。桑葚成熟的那些日子，大舅小舅拉的屎都是紫的。他們終於平安活了下來。他們長大，日子好轉，各自有家有院，有兒有女。外祖母老了。他們你推我，我推你，最後把外祖母推到我家。近年外祖母患了腦萎縮，其它事大都記不得了，也許由於落葉歸根的潛意識，卻念念不忘回老家。老家隻有兩個兒子的家，哪有她的家呢。有一次，我們想把外祖母送回去散散心。問她想到誰家，她說想到小兒家。到了小兒家，大門緊閉，人早就溜得遠遠的了。桑樹猶在，人何以堪。
竹
竹清虛。清虛則近寒。雲在青天水在瓶，竹屬於晉朝，但竹林七賢則不清虛，他們內心裏都有石頭。魏晉是一個關口。曆史的關口，往往也是一些人內心的關口，出生入死，或出死入生，本色盡顯。世事在變，石頭的悲劇在於石頭卻總在恪守著什麼。其實石頭也是清虛的。隻是石頭放在人的心裏，人就有了太多的重量。要麼一動不動，沉舟側畔千帆過，要麼走得踉跟蹌蹌，風一程，雨一程。中國的文人，好辛苦。
有一年到南方，忘記什麼地方了，大早晨，微陰，從山邊經過。山上到處都是竹子，轉過一個坡，隻見山頂竹林深處，“噗”，冒出一大團極濃的雲。一團，一團，又一團。雲越來越多，“嘩啦啦”，又都轉化為雨。簡直讓人來不及準備。當時我寫了一個句子：無端閑惹一身雲。其實這個世界上，哪裏有無端的事情呀。說惹了一身雲也不對，而是一身的雨。雲揮一揮就散了，雨沾著就沾著了。
再說那竹子，也奇。隻長幹，不長枝，碧青碧青的，光溜溜的上去，隻在頂端堆一團綠雲，像女人的發髻。也許是娥皇、女英的發髻。
“獨坐幽篁裏，彈琴複長嘯。深林人不知，明月來相照。”寫到此處，就想到王維的這首小詩。內心沒有一份平和的定力，是駕馭不住這一片清虛的，青天一樣，不染片雲。清虛則又近寂，比如：“天寒翠袖薄，日暮倚修竹”。沒有一點聲音，找誰說話去呢。真是又寂寞，又美麗，似玉，又似鏡花水月。王維參禪，翠竹影交加，內心不亂。要是我，看到竹外桃花三兩枝，保不定就從紫竹林意意思思溜到桃花源裏去了。但也有人說王維佞佛。即便如此，那又如何，佞佛總比佞世好。據說王維也畫竹，墨竹。王維的墨竹什麼樣子？可惜世人已無緣得見。
五代郭崇韜之妻喜歡臨摹紙窗上的竹影兒，那行為本身就是藝術的。竹影可以臨摹，梅影則是不能臨摹的，梅影隻能無言相對。竹影是虛的，梅畢竟是花朵。花朵有色，有香。有色便不離世相，暗香則更能讓人銷魂。所以林和靖有梅妻鶴子之說。要說伯拉圖精神，這才是真正的伯拉圖精神。又扯遠了，就此結束。
芭蕉
芭蕉長得快，清明之後，很快就從地麵升上來。芭蕉清通舒放，而無寒瑟之氣。竹之韻在幽，蕉之韻在清。聽雪易於竹，聽雨易於蕉。
“芭蕉不展丁香結，同向春風各自愁”。到底是這兩種植物心事重重呢，還是李商隱自己和自己糾纏不清？當然，我這樣想，倒不像讀詩，而是類似於參禪了。其實也不是參禪，也許在強詞奪理。——但奪來的理，也就不成其為理了。
說到讀詩，也有人認為，唐詩的一個偉大轉變就是從韓愈的一句“芭蕉葉大梔子肥”開始的。這句詩看起來粗枝大葉，也沒有什麼。但是一種新的審美情趣——奇，勁，峭，澀——卻起於青萍之末，悄然彌散開來。
還說芭蕉。
芭蕉的葉子闊大、修長，一層一層，湛然一碧。芭蕉雖寬袍大袖，於疾風迅雨之中卻不顯驚慌失措，相反，看上去倒有一種靜氣和逸氣。蘇東坡書贈一個姓邵的道士曰：“身如芭蕉，心如蓮花。百節疏通，萬竅玲瓏。”是悟道之言，也是妙喻。
妙喻非妙玉。可是妙玉的住處也定當有芭蕉一本。妙玉塵心末泯，見寶玉而思凡。對於此人，以前有紅學家不喜，我也跟著不喜。實在淺薄得厲害。現在，對於人性的複雜性，我已能理解和接受。對於這個世界，唯有理解，才能悲憫。
再說芭蕉。
這個芭蕉是日本的俳句大師。美好的人，都應該散發出一種植物般的潔淨氣息。鬆尾芭蕉住在一個茅草庵裏，門前種植一株芭蕉。芭蕉長大，能遮住屋簷。於是鬆尾芭蕉便把這個草庵叫芭蕉庵。這是一個須臾不能離開生命的本真意義而生活的人，純粹而簡潔。他種的芭蕉葉子極大，七八尺長，每到秋天，他便收集幾片，用來包裹他的古琴。有時他也把蕉葉縫製成袋子，裝他的琵琶。芭蕉給芭蕉寫詩道：
“摘取芭蕉葉，
一片懸掛新柱上，
草庵賞明月。”
海棠
公來雪山重，公去雪山輕。杜子美入蜀，實為中國古文學史上一件大事。海棠據說蜀地最盛。黃四娘家花滿蹊，其中應該就有海棠。但對於此花，杜子美詩中從沒一言提及。關於此，後世詩人頗替海棠不平。鄭穀曰：“浣花溪上堪惆悵，子美無心為發揚。”蜀人蘇東坡，貶謫黃州，官伎李宜求詩，東坡酒後乘興揮毫：“東坡五載黃州住，何事無言及李宜？卻似西川杜工部，海棠雖好不吟詩。”蘇東坡不愧為蘇東坡，順手把杜子美拉來，一轉眼就把自己的疏忽變成了風雅和可愛。王禹偁則認為，杜子美因其生母名為海棠，故從不言之。實在穿鑿附會。這倒讓人想起白居易生母墜井而亡，別人因其有詠井欄詩，從而羅織其罪的事例來。有些事，不認真不好，認真了也不好，最妙莫過於山色有無中。但海棠在文人雅士心中的地位，倒由此可見。