有人見桃花而悟道，因桃花為色，極豔，而色即是空。而海棠之色，其豔更在桃花之上。既然可以見色而悟道，當然更容易見色而生情。所以，我們看到，世間癡兒女，越柔情似水，越容易平地起波瀾。海棠之色是可以使人破戒的那種色，豔而嬌，是古典美人腮邊那抹婉約的胭脂。
過豔之物，是為尤物。麝因其香而罹難，鳥因其鳴而囿籠。尤物往往因其自身之美而陷於險境。但也沒有辦法。秦少遊曰：“無端天與娉婷。”“無端”二字，讓人心疼。但也真是沒有一點辦法。有一種美，美得連自己都出乎意料，看來看去，全是上天的意思。傾城傾國，美到極致，美似乎就變成了自身的一個負擔，同時也可以造成極大的混亂和刺激。可是，天生麗質，難自棄。既然上天令其這樣，也就隻能這樣了。
據說古人有三恨，一恨鰣魚多刺，二恨海棠無香，三恨《紅樓》未完。不如意事常八九，想一想，這其實是好的。上帝故意在人間留下殘缺，讓人自己去修補。從而也讓人懂得了感恩和珍惜。但關於海棠無香之說，李笠翁在《閑情偶寄》中所辯甚詳。是雅辯，也是雅趣。有理與否倒在其次了。讀此文時，我種的那株貼梗海棠，恰好正在盛開，繁花滿枝。於是特意過去聞了聞，果然清香隱隱，淡極，細極，若有若無。這種芳香實在難以形容，仿佛情竇初開的少男少女，萍水相遇時的某種恍惚。
蓮
寶玉生日，眾女孩子大觀園鬥草，這個說有觀音柳，那個說有羅漢鬆。這個說有君子竹，那個說有美人蕉。這個說有星星翠，那個說有月月紅。姹紫嫣紅，鶯歌燕舞，真是春光無盡，豪華、豐富。
豆官說：“我有姊妹花。”眾人一時對不上來了。香菱對道：“我有夫妻蕙！”於是引起了好一番爭論。
好比春色爛漫到無法收拾，女孩子們由鬥草變成了鬥嘴，一淘氣，香菱新上身的石榴紅綾裙倒被園中的積雨給弄髒了。
大好的日子，滿心歡喜，卻節外生枝，突然多出了晦氣。
正懊惱著，偏偏寶玉帶來了一枝並蒂蓮。並蒂蓮倒是正好可對夫妻蕙，天作之合。隻是現在落花有情，流水卻無意了。並蒂蓮離得很近，並蒂蓮又離得很遠。最後還是寶玉出個好主意，把襲人姐姐的裙子替換過來，香菱這才重新恢複了好心情。要說英雄救美，也許這才是真正的英雄救美。不是轟轟烈烈，而是細水深流。隨風潛入夜，潤物細無聲。
卻說香菱收拾停當，正要離開怡紅院，卻看到寶玉把那夫妻蕙和並蒂蓮用土默默掩埋了。於是，她拉住他沾滿泥巴的雙手，讓他去洗。
落花有情，流水真的無意嗎？
古樂府裏采蓮的女子柔聲唱道：“低頭弄蓮子，蓮子清如水。”蓮者，憐也。真正的愛，就有這種憐惜不盡的心情。但它又是舉重若輕、含蓄端正地表現出來的，清清淡淡，仿佛真水無香。因為有一個他，她便覺得這個世間到底是溫暖的、踏實的，但有時又突然無端端地感到一點說不出的惆悵。
佛於靈山設會，拈花示眾，眾皆默然，唯迦葉破顏微笑。心有靈犀，以心傳心，不落言筌。然而，我初讀《五燈會元》時，於此卻偏偏起了一個好奇：佛拈的是什麼花呢？
想，應該是蓮花吧。——看取蓮花淨，方知不染心。
至於究竟是什麼花，其實是全然無所謂的。佛看花是花，是不生分別心的。
可見，我這樣想，已是執著，早落第二義了。蓮花蓮葉對影相照，清風忽來，漣漪橫生，一時花葉相交，又活潑又熱鬧。我這等於在朗朗乾坤、清平世界裏憑空添了一個亂。可是，凡俗的世界裏，到底也離不開這份好奇的。如此，才有戲劇性，才好玩兒。
人生雖常節外生枝，就像女孩子鬥草，本來玩得高興，卻冷不防弄髒了紅裙。但吉人自有天相，那人生的結果卻倒常常是一枝獨秀，或竹外一枝斜更好。因而，雖重重山，重重水，卻依然可以跌宕自喜。
牡丹
《鏡花緣》裏說，武後飲酒賞雪，醉後下詔道：“明朝遊上苑，火速報春知。花須連夜發，莫待曉風催。”百花不敢抗命，一夜之間怒放，唯牡丹遲遲不發，結果遭到懲罰、貶謫。這個名花與帝王之間相衝突的故事，實在好玩兒。至高無上的女皇一時任性起來，倒像個蠻不講理的小女孩兒，國色天香的牡丹我行我素，倒有錚錚硬骨。
而武則天也真是一個可以傾國的女子，她傾倒了大唐，又伸手扶起。這樣的女子才真正是委委佗佗，如山如河。風光霽月又胸有城府，殺伐決斷時天道無情。正統的人士對她不滿，其實也隻有她這樣有氣魄的人，才能托起太宗留下的萬裏錦繡河山。
有文、景之治，才有劉徹開疆拓土的蓋世功業。武則天當政，為開元盛世奠定一個偉大的基礎。所以，李隆基對於自己的這個祖母內心其實是尊崇的。舊小說裏講，好漢愛好漢，英雄惜英雄。杏花紅處青山缺，對大唐三百年的曆史來說，武則天是一個神奇的插曲，更是一個美好的修補與映襯。
曆史不會行到水窮處，坐看雲起時。關鍵處，另辟蹊徑。
故事終歸故事。實際上，牡丹與武則天，是名花傾國兩相歡。唐人愛牡丹，在曆史上是出了名的。劉禹錫曰：“唯有牡丹真國色，花開時節動京城”。唐人不僅廣為種植牡丹，也喜歡在發髻上插戴。
一個時代有一個時代的氣象。宋人也喜歡插戴牡丹，但宋朝雖豔麗卻不豐腴，精、氣、神大遜於唐，缺少一種內在的支撐力和定力，所以，撐不起牡丹的華貴。宋朝也是一個花柳繁華地，溫柔富貴鄉，文章風物極一時之盛，然而，又總有一種雨打梨花深閉門式的精雅內斂的惆悵。把一大朵牡丹戴在頭上，顯得有點頭重腳輕。宋朝壓不住牡丹的貴氣。
牡丹之於大唐，是錦上添花。因為大唐原本就有烈火烹油、鮮花著錦之盛。大唐似乎沒有惆悵，若有情感的波動，也隻是悲傷。但那是李白式的悲傷。明亮的，升騰的，鮮活的，帶有天真之氣。大唐世俗中有飛揚的仙意，仙意中有執著的功業，張弛有致。閑來垂釣碧溪上，忽複乘舟夢日邊。靜如處子，動如脫兔。
看仕女圖或壁畫，大唐女子高髻、披帛、小袖窄襦（胡服的審美遺風）、長裙曳地，坦胸露乳而自然健康，無絲毫輕佻之感，而高髻上端然簪著一大朵牡丹，雖突兀，卻雍容華貴、春風十裏。隻有一個自信的意氣風發的時代，才會百無禁忌，無可而無不可。可以濃妝豔抹，也可以素麵朝天。它的審美意識甚至可以點石成金、化腐朽為神奇。
我寫這篇文字時，剛降了一場細雪，天氣猶寒，然而還有十來天就要立春了。我想到春風，又想到牡丹。“春風牡丹”，這兩個詞放在一起，便自呈一種氣象。
很快，整個天地就會溢滿盈盈的春意了。