草木箋
散文
作者：文河
鬆
在眾多樹木中，鬆樹顯得端凝整飭。它既是儒家的人格象征——“歲寒，然後之鬆柏之後凋也”，也有清靜無為的佛道氣息、隱逸的氣息。它一年四季持久不息地綠著，簡直不屬於任何季節。它不是一種輕盈的樹木。它清涼的樹蔭具有撫慰性，但又不是陰柔的、女性化的。它的功效有點像不太苦的草藥。它的綠蔭遍布在《西遊記》中，但在《紅樓夢》中卻幾乎沒有。林黛玉可以站在桃花樹下，也可以站在梅柳之旁，但設想一下，如果站在鬆樹之下，會有什麼樣的視覺效應？站在鬆柏之下，是南朝的蘇小小。蘇小小的故事很淒豔，但我總覺得鬆林之中，實在不是一個約會的好地方。錢塘有那麼多美麗的地方，蘇小小為什麼偏偏選在鬆林之中呢。當然，在黑夜之中，這樣的場景也可以發生在《聊齋》裏。鬆樹在黑夜中有神秘感。月黑風高，黑鬆林是個凶多吉少的地方。鬆樹壓根就不是那種與浪漫有關的樹。盤桓在鬆樹之下的，最應該是雞皮老翁。此景於宋元以後的繪畫中最為常見。那麼高的山，那麼遠的水，那麼大的幾棵鬆樹，間或有幾間茅屋、一道木橋，卻隻有很小很小的一個老人。小得沒有眉目（沒有眉目，就不用向世界眉目傳情了），沒有神情，甚至並不向這個世界轉過身來，但側影卻分明顯示出一份看透世事的淡然來。
鬆樹讓我想到北邙山，不是地理意義上的一個存在，而是詩歌和時光意義上的一種情結。我曾兩次到過洛陽，奇怪的是在當時卻從不曾想到過這個地方。在現代化的高樓大廈中，我變得對一切無動於衷。
蒼蒼茫茫的時空中，魏晉的大風從古樂府中吹過，亂雲飛度，慷慨蒼涼。那時的人，於整個浩大宇宙之中，似乎就是找不到一個可以安身立命的地方。風扣鬆柯，作金石聲。也許這也就是傳說中的“龍吟”。如果風聲再迅疾一些，穿過堅挺緊密的枝葉，這種聲音就變成了“嘯”。阮籍登蘇門山，見道人孫登閉目養神，就上前攀談。司馬氏當政，阮籍是個沒辦法的人，隻有空歎末路窮途。超然世外的孫登想亦知阮籍的心事，就像長沮、桀溺之於子路問津，所以對之置若罔聞。阮籍訕訕站了半天，長嘯一聲，返身而回。半山腰卻聽到孫登的長嘯。此嘯山鳴穀應，宛若天籟。阮籍的長嘯裏有世事的鬱結，孫登的則純是一派自然的清空之氣。阮籍惘然若失，此後終生不複長嘯。然而，我還是更喜歡阮籍的聲音。他的嘯聲因內心的複雜而更顯生命的繁富真實。長風萬裏，一棵孤鬆，在高高的山頂，阮籍一樣，一聲長嘯。悲歌可以當泣，遠望可以當歸。那麼，一聲長嘯呢？
話說春天的長安城，景色宜人。有一次，王維與裴迪到新昌裏過訪一位姓呂的隱士，卻不曾遇到。遇與不遇並不重要，重要的是他們曾經到這兒來過。遇固然有一種世間的熱鬧歡喜，不遇卻多了一份悠遠的詩意。於是王維留詩一首。其中寫道：“閉戶著書多歲月，種鬆皆作老龍鱗”。要說歲月靜好，這裏麵才真有一種歲月靜好的感覺。我也上了一點年紀了，對於閉戶著書的生活，悠然神往。隻是在我們這個時代，種鬆則顯得如此的不合時宜。
柏
漢字裏，柏和鬆常連著，是為鬆柏。就像李白和杜甫一樣。也像曆史上的“朱毛”。但如果要我對對聯兒，鬆柏我就對李杜。每個字裏都有一個“木”字，四季常青。——鬆柏氣象，李杜文章。魑魅魍魎就不好，四個小鬼在旁邊站著。就像古代的昏君，親小人，遠賢臣。
也有著名的地名，和柏字連在一起。西柏坡，柏林。《史記》裏有個地方叫柏人。這個地名更奇，怎麼看都不像是地名。倒像六朝誌怪小說中的某個角色。高祖劉邦從此地過，想要住下來。問：“此地何名？”答：“柏人。”高祖心動，道：“柏人者，迫於人也！”遂不宿而去。高祖是沛縣人。沛地方言，柏與迫音近。曆史好奇險呀，命懸一線，當時果真有人在策劃一次針對高祖的謀殺。若非高祖心念一動，大漢六百年的曆史，很可能就要被重新改寫。到了好大喜功的漢武帝，東嶽封禪，親手植柏六株。此柏枝葉蒼鬱，翠如銅綠，扣其幹，嗡然如擊金石。光陰匆匆，一眨眼，就到東漢末年了。赤眉作亂，大斧砍伐樹身，樹身居然流下鮮血。此故事雖然詭異，但曆史的滄桑倒是真的。真實得就像鮮血。中國的曆史，本也就是鮮血寫就。
以前，我們這兒的農村風俗，過大年，大門兩旁要插幾根柏枝。《荊楚歲時記》裏說，正月初一，要飲椒柏酒。據說椒是玉衡星精，柏是仙藥，服之能延年益壽。我們這兒，地近中州，與楚文化無涉。插柏枝，大約取“柏”與“百”偕音，也有吉祥長久之意。我小時候，我們這兒的結婚儀式：正對大門處，擺放八仙桌一張，紅燭高照，上放一麥鬥，裏麵放有紅棗、花生等物，其實就包括幾根柏枝，蓋取“柏年好合、早生貴子”之意。我上高中時，在縣城租房居住。房東是位老太太，兒子出車禍死了，兒媳改嫁。她把兩個小孫子帶大後，孫子也離她而去，找自己的媽去了。老太太孤身一人，一年到頭就靠幾個房租生活，過年，舍不得買香燒，就燒柏枝子。小院子裏，滿滿都是濃煙。老太太跪拜神靈時，熏得不停咳嗽。數年之後，我重尋舊地。老太太已經不在了。小院子代之為一座新樓。
老家屋後，有一片很大的空地，種有很多雜樹，其中就有兩株柏樹。我曾祖父種的，到我祖父時，還沒長到碗口粗。我在樹下玩，喜歡柏葉的味道，蒼，辛，涼。這幾個字又不足以道之。好複雜的味道。柏實的味道更濃烈。摘下，揉碎，放在手心裏，衝鼻子。我曾祖父在當地名聲顯赫，他白手起家，很快富甲一方。當這個土財主老了，就把偌大家業傳給祖父。作為守成者，祖父雖聰明能幹，無奈運氣不佳。文化大革命，他被劃為地主。財產充公。戴高帽子，遊街，批鬥檢討。祖父儀表俊雅，是個“麵子人兒”。對於這些遭遇，他在外麵裝著滿不在乎的樣子，平靜自如，回到家裏卻悲痛欲絕。很快，就積出病來，肝癌。住了一個多月醫院，飽受折磨，最後還是一命嗚呼。我長大後，還有很多老年人手指大片田產，對我說：“以前，這可都是你們家的。”屋後那一大片空地被充公，劃為宅基地，那兩株柏樹也砍伐了。砍伐時，倒沒見什麼異樣。隻不過柏樹木質硬，砍的時候，多費一些力氣罷了。
桑
桑樹的桑，也是滄桑的桑。少年不知愁滋味，喜歡寫這兩個字。上了點年紀，還是喜歡寫。隻是，以前在紙上嘩啦啦的寫，現在在心裏悄悄的寫，以免顯得老氣橫秋。
人是一年一年的變老，最後變得皺巴巴的，皺成幹癟的一小團。桑樹是一開始就顯得很老，似乎不是從地裏鑽出來的，而是從時間的墳墓裏鑽出來的。樹皮太糙了，簡直要讓人懷疑那滿身都是傷口。很深刻的樣子。
陌上采桑的羅敷不願意乘坐使君別有用心的馬車。使君的馬車相當於現代的寶馬。現代的女孩子宣言：寧願坐在寶馬車裏哭，不願坐在自行車上笑。滄海桑田，倒過個個兒了。滄海變成了桑田，桑田裏沒有桑，倒長滿了草。如果連草也不長，那就變成荒漠了。